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MARGUERITE    DE    MONTHEROT 


LAMARTINE    FANTAISISTE 

L'ALBUM  DE  SAINT-POINT 
LETTRES   INÉDITES   EN   VERS 


Quidquid  tentabam   scribere 
versus  erat. 

(Ovide.) 

Alors  qu'une  jeunesse  nouvelle  révélée  dans  la  vio- 
lence marche,  âpre  et  hâtive,  vers  de  nouveaux  destins, 
les  choses  de  naguère  ont  revêtu,  semble-t-il,  un  pres- 
tige plus  rare;  elles  nous  attirent  et  nous  émeuvent 
davantage,  par  leur  grâce  aujourd'hui  désuète.  Et  sans 
doute  faudrait-il  quelquefois  reculer  d'un  peu,  sou- 
lever un  coin  de  voile,  respirer  une  cendre  parfumée, 
pour  bien  mesurer  ce  qui  nous  sépare  comme  ce  qui 
nous  rapproche  des  hommes  disparus,  de  ceux  qui  ont 
enchanté  leur  siècle  ou  participé  à  son  histoire. 

Saint-Point,  en  Bourgogne,  au  fond  de  sa  fertile 
vallée,  conserve  si  parfaitement  la  mémoire  du  maître 
que   de   telles    impressions    m'assaillaient   durant   les 
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beaux  jours  de  septembre  vécus  sous  le  toit  familial. 

Disparate,  le  manoir  auquel  Lamartine,  à  son  retour 
d'Angleterre,  ajouta  une  aile  et  une  tourelle  de  style 
«  oxfordien  »,  mais  charmant  dans  son  arlequinade.  Un 
jet  d'eau  retombe  à  bruit  perlé  au  milieu  de  la  pelouse, 
devant  le  péristyle  égayé  de  fleurs  grimpantes  j  de 
nobles  arbres  ombragent  la  négligente  courbe  des 
allées  ;  ici  rêve  un  petit  étang  dont  l'eau  disparaît  çà 
et  là  sous  des  bouquets  de  nénuphars  ;  plus  loin  paissent 
des  vaches,  points  mouvants  blancs  et  roux  sur  l'uni- 
forme prairie  verte  ;  à  l'autre  bout  du  parc,  le  clocher 
de  la  vieille  église  qui  rehausse  le  village  s'effile  entre 
deux  sapins  rivaux,  et  la  tombe  du  poète  est  face  au 
cimetière,  contre  le  chemin  caillouteux.  Des  mortes 
reposent  à  côté  du  grand  mort  :  sa  mère,  sa  femme,  sa 
fille  enfant,  sa  nièce  Valentine,  la  touchante  vestale  de 
son  culte,  celle  qui  réchauffa  de  tendresse  les  années 
cruelles  et  qui  ferma  des  yeux  où  tant  d'éclairs  avaient 
passé.  Un  buste  orne  l'étroite  chapelle  ;  sur  le  marbre, 
l'artiste  a  tracé  ces  mots  :  «  La  gloire  des  grands  hommes 
appartient  à  tous,  leurs  douleurs  sont  à  ceux  qui  les 
aiment.  « 

Mais  on  évoque  les  ombres  aux  lieux  mêmes  de  leur 
vie  et,  chez  lui,  dans  l'appartement  ensoleillé  plein  de 
choses  fidèles,  j'imaginais  bien  la  haute  silhouette  élé- 
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gante  de  Lamartine.  Lit  à  baldaquin,  bahuts,  fauteuils, 
menus  objets  personnels  se  souviennent,  immuables. 
Au  pinceau  de  sa  fenrnie  sont  dus  les  médaillons, 
figures  de  poètes  célèbres,  qui  décorent  la  cheminée, 
aux  murs  tapissés  de  perse  rayée  du  cabinet  de  travail 
sont  accrochés  des  portraits,  des  vues  familières.  Le 
bureau  porte  son  encrier,  ses  plumes  d'oie,  les  tablettes 
de  bois  verni,  pupitres  légers  qu'il  posait,  pour  écrire, 
sur  ses  genoux. 

Une  chambre  démeublée  sépare  des  salons  ces  pièces 
réservées.  L'actuelle  châtelaine  de  Saint-Point,  ma  cou- 
sine, y  a  classé  les  manuscrits  et  les  correspondances 
qu'elle  possède  encore  ;  c'est  là  qu'un  soir  de  furetage 
j'entr 'ouvris  certain  cahier  vêtu  de  carton  brun,  pieu- 
sement gardé  dans  notre  famille.  J'ai  dénoué  le  ruban 
qui  en  retenait  les  pages  et  j'ai  lu  : 

Un  jour  viendra  qu'ouvrant  mon  secrétaire, 

Des  papiers  du  défunt  préparant  l'inventaire, 

Un  vieux  tabellion,  besicles  sur  le  né, 

Entr 'ouvre  votre  lettre  et  recule  étonné  : 

«  Mes  yeux,  me  trompez- vous?...  Je  connais  l'écriture  ! 

C'est  lui-même  !...  c'est  lui  !..,  » 

Car  le  feuillet  jauni  sur  lequel  courent  ces  vers, 
signés  :  Montherot,  est  précédé  d'un  feuillet  plus  mince, 
couvert   d'arabesques   plus    délicates    :    l'écriture   de 
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Lamartine.  Et  il  suffit  de  feuilleter  plus  avant  pour 
s'apercevoir  qu'on  tient  une  correspondance  qu'échan- 
gèrent le  poète  et  l'un  de  ses  beaux-frères,  que  cette 
correspondance  est  en  vers  et  qu'elle  décèle  à  toutes 
pages  une  intimité  gaie,  libre,  délicieuse. 

L'album  de  Saint-Point  n'a  jamais  été,  comme  le 
recommande  une  note  de  la  première  page,  «  confié  à 
personne  »  ou  «  communiqué  à  d'autres  qu'à  des  amis  ». 
Depuis  la  mort  de  M.  de  Montherot  qui  en  avait 
réuni  les  documents,  il  dormait...  depuis  un  demi- 
siècle. 

Ce  ne  fut  donc  pas  un  «  vieux  tabellion  »  qui  rouvrit, 
en  cette  soirée  d'automne,  dans  la  chambre  pensive,  le 
reliquaire  où  subsiste  un  peu  du  cœur  de  Lamartine 
et  d'où  soudain  il  me  sembla  qu'un  rire  juvénile,  qu'un 
rire  insoupçonné  s'exhalait...  Rire  de  jeune  homme, 
rire  dont  nul  n'avait  capté  l'écho,  rire  humain  d'un 
dieu,  rire  enfin  dont  on  réalise  qu'il  nous  manquait, 
puisque  à  l'entendre  on  éprouve  plus  d'émotion  peut- 
être  qu'à  lire  une  Harmonie  échappée  aux  éditeurs. 

Dans  un  tel  sentiment,  j'ai  cru  pouvoir  invoquer  le 
droit  de  prescription  contre  les  scrupules  du  bon  et 
charmant  esprit  que  fut  François  de  Montherot,  mon 
arrière-grand-père,  et  recopier  feuille  à  feuille  le  recueil 
privé  qui  suggère,  imprévue,  fantasque,  substituée  pour 
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quelques  heures  furtives  à  celle  du  prestigieux  poète, 
l'image  d'un  malicieux  étudiant. 


François  de  Montherot  a  épousé,  en  secondes  noces, 
l'an  1821,  Marie-Suzanne-Clémentine  de  Lamartine. 
Les  Nouvelles  Confidences  nous  donnent  d'elle  un  por- 
trait ;  le  frère  aîné  décrit  cette  sœur  de  quinze  ans  alors 
qu'elle  descend  les  marches  de  l'église  de  Mâcon  au 
sortir  de  la  messe  et  que  «  la  lumière  sereine  du  matin 
se  mêle  sous  le  porche  à  la  lumière  lointaine  et  inté- 
rieure des  cierges.  On  l'appelait  dans  le  peuple,  ajoute- 
t-il,  le  tableau  d'autel,  parce  qu'il  y  avait  dans  le  chœur 
de  l'église  un  tableau  peint  par  Mignard  qui  lui  res- 
semblait ». 

Elle  devait  mourir  après  trois  ans  de  mariage,  lais- 
sant un  fils,  Charles.  «  Ma  sœur  a  fini  hier  soir  comme 
un  ange,  sans  agonie  et  sans  douleur,  son  angélique 
vie  ;  sa  mort  n'a  été  que  son  dernier  soupir  (i).  » 

Le  mari  de  Suzanne  paraît  être  celui  des  beaux- 
frères  du  poète  avec  lequel  ce  dernier  a  le  plus  d'affi- 
nités. Ce  n'est  vraisemblablement  pas  de  lui  que  parle 

(1)  Correspondance. 
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Lamartine,  un  jour  de  spleen  à  Saint-Point  où  il  se  voit 
avec  découragement  «  poursuivi  jusque  dans  sa  chambre 
par  des  beaux-frères  et  des  enfants  criards  ». 

Mme  de  Lamartine,  la  mère,  note  dans  ses  cahiers 
inédits  «  la  figure  assez  agréable  »  et  «  la  bonne  santé  » 
de  son  gendre.  Tout  concorde  à  faire  apparaître  Mon- 
therot  comme  le  type  accompli  du  gentilhonmie  pro- 
vincial au  début  du  dix-neuvième  siècle,  dont  Lamar- 
tine fut  lui-même  un  exemplaire  éblouissant.  L'un  est 
à  l'autre  une  sorte  d'ombre  portée.  Issu  comme  Lamar- 
tine d'une  famille  où  se  rencontrent  la  robe  du  prêtre 
et  celle  du  magistrat,  l'épée  du  soldat,  la  plume  du 
lettré,  les  corbeilles  du  vigneron,  comme  lui  Mon- 
therot  est  élevé  chez  des  religieux  qui  perfectionnent 
dans  son  cœur  la  discipline  morale  et  la  fidélité  légi- 
timiste de  leurs  parents  ;  mais  comme  lui,  il  respire, 
adolescent,  les  sotiffles  nouveaux,  dévore  les  auteurs 
prohibés,  les  rimeurs  légers,  les  apôtres  de  la  liberté 
de  pensée.  Il  sera,  comme  lui,  maire  de  son  village,  et 
charitable,  désintéressé;  comme  lui,  membre  de  plu- 
sieurs académies  de  province  ;  comme  lui,  pèlerin  pas- 
sionné des  pays  latins  et  des  rives  orientales.  Il  a  des 
attaches  dans  la  diplomatie  où  Lamartine  n'aura  qu'à 
se  montrer  pour  séduire.  Comme  tout  esprit  cultivé 
du  temps,  il  fait  des  vers.  Tout  ce  qui,  chez  le  grand 
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homme,  se  marque  d'un  trait  éternel,  est  répété  chez 
Montherot  par  un  pointillé  en  grisaille. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  par  définition,  l'aimable 
homme,  évoquant  ce  personnage  obligeant  et  raison- 
nable des  comédies  de  Molière  et  de  Marivaux,  de 
bonne  compagnie,  de  bon  conseil,  qui,  à  l'heure  oppor- 
tune, apporte  le  contrepoids  d'une  autorité  bien  équi- 
librée. Grand  amateur  de  peinture,  ami  des  livres, 
François  de  Montherot  laissera  une  belle  galerie  de 
tableaux  et  une  importante  bibliothèque  dont  il  relie 
lui-même  quelques  ouvrages  préférés.  Ce  sont  parfois 
les  siens  (i). 

En  1826,  Lamartine  a  trente-six  ans.  Il  a  publié  ses 
premiers  poèmes  avec  un  retentissement  considérable. 

Derrière  lui,  sa  jeunesse  tiraillée,  incertaine,  où  les 
influences  se  heurtent,  où  le  génie  cherche  sa  voie,  où 
il  s'ignore  encore  comme  ceux  qui  le  chérissent  le  plus  ! 

Libéré  des  êtres  et  des  lieux  qu'il  n'a  pu  chanter 
avec  tant  de  sincère  amour  qu'une  fois  hors  de  leur 
étreinte,  il  est  de  nouveau  dans  la  radieuse  Italie 
qu'il  n'a  visitée  d'abord,  jadis,  qu'en  manière  de  diver- 
sion à  une  passionnette.  On  le  séparait  de  Mlle  Hen- 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  relie  en  «  veau  corinthe  doré  sur  tranches  »  ses 
Mémoires  poétiques  pour  les  offrir  à  Aimé  Martin. 
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riette  P...,  fille  d'un  fonctionnaire  de  Mâcon,  la  belle 
«  walseuse  »  qu'il  célèbre  dans  ses  Mémoires  en  disant 
que  «  tout  son  corps  était  une  danse  »,  et  on  l'envoyait 
bien  loin,  sous  un  ciel  indulgent... ,  s'éprendre  de  Gra- 
ziella.  Il  a  gardé  de  ce  voyage  initial  un  souvenir  exalté, 
malgré  les  contraintes,  la  tutelle  d'un  ami,  les  diffi- 
cultés pécuniaires.  C'est  que  l'Italie  est  le  lieu  du  monde 
qui  convient  le  plus  exactement  à  sa  nature  morale  et 
physique,  à  laquelle  la  stimulation  des  paysages  spiri- 
tuels et  d'une  ardente  lumière  est  à  peu  près  indispen- 
sable pour  s'épanouir.  Il  est  retourné  à  Naples  dès  son 
mariage,  dont  on  peut  dire  qu'il  fut  un  mariage  de 
raison  beaucoup  plus  qu'un  mariage  d'amour,  mais  qui 
lui  assure  un  bonheur  sérieux  et  calme. 

Il  a  reçu  le  poste  d'attaché  d'ambassade,  et  cette 
nomination  a  mis  un  terme  à  l'incertitude  de  ses  vœux, 
car  il  hésitait  entre  plusieurs  carrières.  Après  de  nom- 
breuses démarches,  après  avoir  eu  la  crainte  d'être 
envoyé  en  Allemagne  dont  le  climat  ne  lui  conviendrait 
pas  plus  que,  naguère,  celui  de  Londres,  le  voici  enfin 
sur  la  route  de  Florence,  sa  patrie  d'élection.  Rappelons 
la  lettre  par  laquelle,  le  5  octobre  1825,  il  conte  à 
Virieu  les  circonstances  de  son  arrivée  : 

«  ...J'y  suis  depuis  trois  jours,  dans  ce  Florence.  C'est 
bien  l'Athènes  du  moyen  âge...  J'ai  trouvé  un  loge- 
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ment  un  peu  vieux,  un  peu  sale,  mais  à  souhait  pour 
moi.  Belles  écuries,  immenses  remises,  cours,  jardins 
et  terrasses,  vignes  et  cyprès  tout  à  l'entour,  et  la  vue 
et  Tair  bornés  seulement  par  les  collines  du  Midi,  la 
villa  d'Albizzi  et  celle  de  notre  ami  Machiavel,  près 
de  la  porte  Romaine  et  n'ayant  que  dix  pas  de  pavé 
pour  galoper  dans  les  avenues  du  Poggio  impérial...  » 

Au  pays  même  des  Muses,  sous  le  soleil  qui  semble 
dorer  et  mûrir  la  pensée  mieux  que  partout  ailleurs, 
Lamartine  aborde  une  période  qui  restera  unique  dans 
sa  vie.  Sûr  de  soi,  non  pas  comme  Goethe  à  qui  son 
jeune  triomphe  apollonien  semblerait  parfois  l'appa- 
renter, mais  avec  une  sorte  d'ingénuité,  de  nonchalant 
détachement,  il  jouit  d'une  renommée  «  européenne, 
universelle  »,  selon  l'expression  de  M.  de  la  Maison- 
fort  (i).  Il  a  transformé  en  verbe  lyrique  l'âpre  et  sté- 
rile tristesse  dans  laquelle  il  se  rongeait  muettement,  il 
l'a  transformée  aussi  en  or,  cet  or  qui  glissera  de  ses 
doigts  plus  aisément  encore  que  de  sa  plume  les  mots  ailés. 

Chacun  de  ses  «  hélas  !  »  lui  vaut  une  pistole  ! 

constate  Montherot,  fraternellement  satisfait.  Aussi 
est-il  presque  heureux,  presque  insouciant...  Les  années 

(1)  Lettre  écrite  à  Lamartine  aussitôt  sa  nomination  officielle. 


10  LAMARTINE  FANTAISISTE 

qu'il  passera  en  Toscane  vont  miraculeusement  enri- 
chir et  prolonger  cet  état  d'esprit.  Il  en  parlera  bien 
souvent  plus  tard,  et  toujours  comme  de  la  «  délecta- 
tion de  sa  jeunesse  »  ! 

Et  voilà  qui  nous  ramène  à  Talbum  de  Saint-Point, 
puisque  la  correspondance  y  débute  par  une  lettre 
datée  de  Florence. 

Mais  tout  d'abord,  il  nous  faut  supposer  —  et  nous 
le  pouvons  assez  sûrement  —  un  entretien  antérieur  où 
Lamartine  et  Montherot  se  seraient  égayés  aux  dépens 
des  romantiques  et  de  leur  goût  descriptif,  comparant 
leur  manie  de  faire  rimer  des  chiffres  ou  des  noms 
propres  au  procédé  de  Boileau,  particulièrement  dans 
les  Épîtres. 

Le  Salon  de  madame  X...,  poème  romantico-des- 
criptif,  signé  des  deux  beaux-frères,  n'est  qu'une 
parodie  inspirée,  nous  apprend  une  note  au  bas  de  la 
feuille  manuscrite,  par  la  lecture  de  îa  Muse  française. 
«  Puisse-t-elle  vivre  aussi  longtemps  que  ce  journal 
romantique  !  C'est  avoir  peu  d'ambition  !  »  ajoutent  les 
collaborateurs. 

Sur  ses  gonds  bien  huilés  le  double  battant  s'ouvre. 
Le  noble  intérieur  du  salon  se  découvre 
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Aux  yeux  de  l'étranger  muet  d'étonnement 

Qui  grave  en  son  esprit  ce  bel  appartement... 

...Si  les  dieux  bienfaisants  t'accordaient  la  parole 

Je  viendrais,  canapé,  m'instruire  à  ton  école  ; 

Tu  me  révélerais...  Mais  non,  meuble  discret. 

Bien  mieux  que  les  amants  tu  gardes  un  secret  !  etc. 

Suivent  des  descriptions  du  mobilier  :  fauteuils, 
chaises,  etc. 

Tel  est  le  jeu.  Tous  deux  y  ont  pris  tant  d'agrément 
qu'ils  ont  juré,  en  se  séparant,  de  ne  s'écrire  qu'en 
vers  et  en  vers  de  cette  sorte.  L'auteur  du  Crucifix  et 
de  la  Mort  de  Socrate^  certain  de  retrouver,  quand  il  le 
voudra,  sa  Muse  élégiaque  et  purement  drapée,  l'attife 
en  soubrette  : 

Je  veux  qu'elle  s'amuse  ! 

s'écrie-t-il  (i).  Elle  garde  néanmoins  du  style  : 

En  vain  au  ton  commun  il  veut  plier  sa  Muse, 
La  Muse,  l'isolant  des  rimeurs  d'aujourd'hui. 
Révèle  le  poète  et  chante  malgré  lui, 

riposte  son  correspondant.  Mais  elle  est  dépourvue 
d'austérité  et  ne  recule  pas  toujours  devant  les  mots. 
C'est  presque  Mimi  Pinson  ;  cependant  son  cœur  n'est 
pas  républicain...  Pas  encore  ! 

(1)  Boileau  dit  aussi  dans  son  Discours  au  roi,  en  parlant  de  la  Muse  : 
«  Sur  de  moindres  sujets,  je  l'exerce  et  l'amuse.   > 
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Au  moment  d'écrire  sa  première  lettre,  Lamartine 
s'est  ressouvenu  de  la  IV^  épttre  de  Boileau,  adressée 
au  roi  pendant  la  campagne  de  Hollande  : 


ÉPÎTRE  I. 

Florence,  27  septembre  1826  (1). 

Si  je  vous  répondais,  où  diable  vous  écrire? 

Vous  qui,  des  bords  fangeux  où  l'Océan  expire. 

Remontez  en  huit  jours  aux  sommets  où  le  Rhin 

Dans  im  lit  de  granit  a  creusé  son  chemin, 

Et,  brisant  le  rempart  de  sa  rive  jalouse 

Du  fracas  de  ses  eaux  vient  étourdir  Schaffhouse  ! 

Si  mon  vers  paresseux  vous  cherche  à  Rotterdam 

Vous  avez  déjà  fui  les  canaux  d'Amsterdam, 

Si  je  cours  après  vous  jusques  à  Bâle  en  Suisse... 

Mais  il  me  cuit  encore  de  mes  rimes  en  cuisse 


(1)  Dans  une  lettre  à  Virieu,  l'ami  de  qui  la  présence  manque  à  Lamar- 
tine partout  où  il  se  plaît,  le  poète  décrit  ainsi  cette  promenade  à  laquelle  il 
le  convie  : 

«  Voilà  un  lieu  selon  nos  cœurs!  Un  immense  monastère,  au  sommet 
d'une  montagne  de  l'Apennin,  entouré  de  forêts  de  pins  et  de  châtai- 
gniers, arrosé  de  lacs  et  de  fontaines,  entrecoupé  de  gazons  et  de  rochers, 
de  chapelles  et  d'ermitages.  Là,  une  cellule  pour  l'étranger,  un  déjeuner 
champêtre  et  un  excellent  dîner,  servi  à  son  heure  comme  par  enchan- 
tement... Immense  bibliothèque,  silence  absolu  et  cinq  lieues  de  préci- 
pices entre  les  ennuyeux  et  soi.  Fraîcheur  et  chaleur  :  voilà  où  j'irai  sou- 
vent, comme  y  allait  Milton,  passer  des  journées  au  printemps;  mais  je  t'y 
voudrais.  > 

Il  faut  lire  aussi  \' Harmonie  intitulée  :  V Abbaye  de  Vallombreuse. 
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Depuis  que  dans  Paris  nos  rimeurs  délicats 

Ont  proscrit  de  nos  vers  notre  moitié  d'en  bas  ! 

Changeons  donc  de  sujet  et  parlons  d'Italie  ! 

De  ce  nom  plus  brillant  notre  langue  embellie 

En  sons  plus  caressants  coulera  dans  mes  vers 

Où  vos  noms  allemands  s'encadraient  de  travers. 

Je  viens  de  visiter  les  montagnes  de  Lucques  ; 

Ah  !  le  mot  est  écrit  !  Il  faut  rimer  en  ucques  ? 

N'importe  !  Dût  ce  mot  des  rimeurs  redouté 

De  mon  style  si  doux  déparer  la  beauté. 

Dût  le  pédant  Auger  (i)  en  faire  la  grimace. 

C'est  le  nom  du  pays,  que  veut-il  que  j'y  fasse? 

A  Vallombreuse,  vm  jour,  n'avez- vous  pas  été  ? 

Huit  jours  passés  déjà,  j'y  suis  aussi  monté; 

Quinze  bénédictins  m'en  ont  ouvert  la  porte. 

Je  comprends  qu'on  y  vienne  et  non  pas  qu'on  en  sorte. 

Car,  quand  un  pauvre  diable  ennuyé  des  humains 

A,  pendant  soixante  ans,  battu  les  grands  chemins. 

Quand  il  n'attend  plus  rien  qu'une  heure  après  une  heure, 

Il  ne  saurait,  ma  foi,  mieux  choisir  sa  demeure. 

D'admirables  sapins,  que  Dieu  même  a  plantés, 

A  cent  pas  du  couvent  montent  de  tous  côtés  ; 

Quelques  rochers  abrupts  en  pyramide  obscure 

S'élèvent  au  miUeu  de  leur  sombre  verdure; 

Un  temple  décoré  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 

Par  sa  forme  gothique  enchante  le  regard  ; 

On  entend  jour  et  nuit  (ces  mots  sont  pour  la  rime) 

Des  harpes  de  David  rouler  l'écho  sublime. 

Et  l'âme,  s'arrachant  aux  choses  d'ici-bas. 

Monte  au  ciel  avec  eux  et  n'en  redescend  pas  ! 

Pour  moi  qui,  fatigué  d'une  route  effroyable, 

(1)  Auger,  journaliste  et  critique  littéraire. 
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Arrivais  avec  soif  et  d'une  faim  du  diable. 

J'attendais,  je  l'avoue,  avec  anxiété 

Qu'on  sonnât  après  vêpre  un  Benedicite. 

Le  frère  cuisinier  ne  se  fit  pas  attendre  : 

On  me  servit  le  pain,  le  vin,  le  poulet  tendre. 

D'excellents  champignons,  dont  le  chapeau  pourpré 

Au  chapeau  cardinal  peut  être  comparé 

Et  dont  une  limpide  et  suave  friture 

Assaisonnait  ce  goût  que  leur  fit  la  nature. 

Vous  savez  qu'en  ces  lieux  où  le  pâle  olivier 

Répand  à  flots  dorés  l'huile  au  sein  de  l'huilier. 

Des  cent  mille  ragoûts  qu'inventa  la  cuisine 

L'huile  est  le  plus  divin,  mais...  quand  l'huile  est  divine! 

Après  avoir  bien  bu,  mon  cher,  et  bien  dîné. 

Et  m'être  quelque  temps  dans  les  bois  promené. 

Je  rentrai  solitaire  en  cette  solitude 

Et  je  voulus  un  peu  m'amuser  à  l'étude. 

Mais,  hélas  !  le  prieur,  bon  vieux  bénédictin, 

S'occupait  peu,  je  crois,  de  grec  ou  de  latin. 

Et  la  bibliothèque,  avec  ordre  rangée. 

Par  les  rats  du  couvent  était  un  peu  rongée  ! 

J'en  recueillis  pourtant  quelques  rares  débris  ; 

C'était  des  saints  du  lieu  les  mystiques  écrits. 

Qui,  reliés  jadis  en  parchemins  solides. 

Tout  brillants  en  dehors,  dedans  étaient  tout  vides  ! 

Mais,  parmi  ces  monceaux  de  papiers  griffonnés. 

De  légendes  sans  noms,  de  missels  blasonnés. 

Je  tombai  par  hasard  sur  un  petit  volume 

Que  le  ver  des  greniers  depuis  longtemps  consume 

Et  qui,  digne  d'un  sort  et  d'im  jour  plus  brillant. 

Malgré  ses  trois  cents  ans  me  parut  excellent. 

C'était...  Vous  allez  rire  !  Eh  bien  !  riez  à  l'aise  : 

Les  Méditations...  mais  de  sainte  Thérèse  ! 
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J'en  fus  vraiment  charmé  ;  les  femmes  de  ce  temps 
Valaient  bien,  j'en  conviens,  celles  de  dix-huit  cents  ! 
Quelle  verve  !  Quelle  âme  !  Et  quel  divin  génie  ! 
Platon  n'est  pas  plus  haut  dans  la  sphère  infinie 
Quand,  nous  parlant  du  diable  en  enfer  enfermé  : 
«  Le  malheureux,  dit-elle,  il  n'a  jamais  aimé  !  » 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  sujets  sublimes. 

Prenons  un  vol  plus  bas  et  tempérons  nos  rimes. 

J'allais  monter  trop  haut  ;  prenons  un  ton  plus  doux. 

Disons  en  quatre  mots  :  Comment  vous  portez- vous? 

Tant  de  chemin  de  fait,  tant  de  bouteilles  bues. 

Tant  de  monts  mesurés  et  tant  de  villes  vues 

Ont-ils  diminué  ce  royal  embonpoint 

Dont  vous  vous  plaignez  tant  !  dont  je  ne  me  plains  point? 

Ne  vous  sentez-vous  plus  autour  de  la  cheville 

Cette  démangeaison,  ces  piqûres  d'aiguille 

Dont  la  goutte  prochaine  avertit  doucement 

Le  pied  où  la  douleur  marque  son  logement  ? 

Dormez- vous,  mangez- vous  et  dînez- vous  sans  faute? 

Mais  je  m'arrête  ici,  cette  rime  est  trop  haute  ! 

Je  vois  avec  effroi  quatre  pages  de  noir  ! 

Quatre  pages,  grands  dieux  !  disons  vite  bonsoir. 

Honteux  d'avoir  écrit  de  ma  mince  écriture 

Quatre  pages  de  vers  sans  brouillon,  sans  rature, 

Pendant  le  même  temps  que  mon  ami  Sgricci, 

Cet  improvisateur  qui  loge  près  d'ici, 

Auroit  improvisé  quatre  ou  cinq  tragédies 

Par  des  Anglois  de  Londre  encor  bien  applaudies  ! 

Adieu  donc  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  c'est  fait  ! 

Je  signe  et  je  paraphe  et  l'ouvrage  est  parfait. 

Si  je  ne  laisse  pas,  jusque  sur  mon  adresse. 

Couler  en  vers  nombreux  les  ondes  de  Permesse  ! 
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Le  temps  n'est  pas  bien  loin  où,  pour  un  pareil  coup, 

Messieurs  de  l'Institut  m'auraient  vanté  beaucoup, 

Alors  qu'aux  yeux  d'Auger  c'était  chose  divine 

Que  de  chanter  en  vers  viruSy  huhon,  vaccine! 

Si  mon  épître  alors  avait  frappé  leurs  yeux. 

Ce  chef-d'œuvre  nouveau  m'eût  ouvert  les  sept  cieux  ! 

La  réponse  appliquée  de  Montherot  achève  de  nous 
éclairer  sur  les  intentions  et  les  statuts  des  deux  cor- 
respondants badins  : 

Si  mon  vers  paresseux  vous  cherche  à  Rotterdam 
Vous  avez  déjà  fui  les  canaux  d^ Amsterdam... 
Bravo  !  mon  cher,  voUà  du  bon  style  classique  ! 
A  copier  Boileau  votre  plume  s'applique 
Lorsque  mal  à  propos  engagé  dans  Amheim 
Il  ne  sait  pour  sortir  de  porte  qu^Hildesheim; 
Lorsqu'il  maudit  la  rime  et  les  lois  qu'elle  impose 
Comme  pour  avertir  qu'il  n'écrit  pas  en  prose. 
Et  pour  rappeler  mieux  aux  lecteurs  étonnés 
Qu'il  fit  péniblement  ces  vers  si  bien  tournés  ! 

Qu'il  est  fâcheux  pour  vous,  épître  trop  charmante, 
Que,  de  vos  jolis  vers  l'amitié  confidente 
Gardant  pour  elle  seule  un  trésor  précieux 
Avare  en  ses  plaisirs,  les  cache  à  tous  les  yeux  ! 
Genoude,  les  citant  pour  gonfler  sa  gazette. 
Aurait  cru  rehausser  la  gloire  du  poète; 
A  Londre,  à  Rome,  en  Chine,  ils  auraient  été  lus... 
Non,  non,  qu'avec  mes  vers  ils  meurent  inconnus  ! 

Que  dis-je,  un  jour  viendra  qu'ouvrant  mon  secrétaire, 
Des  papiers  du  défunt  préparant  l'inventaire, 
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Un  vieux  tabellion,  besicles  sur  le  né, 

Entr'ouvre  votre  lettre  et  recule  étonné  : 

«  Mes  yeux,  me  trompez- vous?...  Je  connais  l'écriture. 

C'est  lui-même,  c'est  lui  !  Malgré  la  signature  ! 

O  souvenir  pénible  et  doux  tout  à  la  fois  ! 

Je  crois  le  voir  encore,  entendre  encor  sa  voix, 

Lorsque,  quittant  Paris,  je  vins  dans  sa  retraite. 

Dans  son  vaste  château  surprendre  le  poète  : 

Avec  lui  m'égarant  dans  les  forêts  d'Urcy, 

Inspiré,  je  disais  :  je  suis  poète  aussi  ! 

«  Mais  lisons.  Hé  vraiment,  le  poète  s'abuse  : 

En  vain  au  ton  commun  il  veut  plier  sa  Muse  ; 

La  Muse,  l'isolant  des  rimeurs  d'aujourd'hui. 

Révèle  le  poète  et  chante  malgré  lui. 

Il  s'amuse  à  tracer,  d'une  plume  badine. 

Les  détails  savoureux  de  l'art  de  la  cuisine, 

A  rendre  à  ses  leçons  le  gourmand  attentif 

Dans  ce  genre  épuisé  qu'on  nommait  descriptif; 

Ose,  après  Savarin,  parler  de  la  friture. 

De  Volive  et  du  goût  que  lui  fit  la  nature. 

Je  le  retrouve  encor  quand  il  croit  m'échapper  ; 

Remonte,  oiseau  des  cieux,  tu  ne  saurais  ramper; 

Remonte  et  va  briller  aux  voûtes  éternelles  ! 

«  Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes.  » 

Ici  Victor  Hugo  s'arrête,  tout  joyeux 

D'avoir  pour  dernier  trait  cité  ce  vers  heureux. 

• 

C'est  à  Lucques,  comprise  ainsi  que  Parme  et  Modène 
dans  le  ressort  de  la  légation  de  France,  que  le  jeune 
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secrétaire  d'ambassade  a  rejoint  son  ministre,  le  marquis 
de  la  Maisonfort.  Lamartine  dit  lui-même  sans  détour 
que,  «  dans  ce  séjour  enchanteur,  la  politique,  tout  à 
fait  nulle,  n'est  que  prétexte  aux  fonctions  et  aux 
appointements  de  la  diplomatie  ».  «  A  Florence,  dit-il 
encore,  la  vie  est  un  peu  moins  oisive.  »  Et  il  s'occupe 
de  poésie,  «  comme  respiration  de  l'âme  »  (i).  La  poésie 
n'émane-t-elle  pas  de  lui  presque  naturellement?  Il 
semble  que  ce  soit  en  vers  qu'il  songe  tout  d'abord  à 
s'exprimer.  C'est  en  vers  qu'il  correspondait  avec 
Mlle  Pascal,  et  l'on  découvre  dans  ses  lettres  à  Virieu 
et  à  Laurent  de  Jussieu  plusieurs  passages  rimes  à  la 
manière  plaisante.  Peut-être  donc,  s'il  ne  s'agissait  avec 
Montherot  d'une  convention  formelle,  adopterait-il 
quand  même  ce  mode  d'entretien  épistolaire,  faute 
d'avoir  le  temps  d'écrire  en  prose  !  Du  moins  pouvons- 
nous  ainsi  conclure  de  ses  lamentations,  quand  il  lui 
faut  suppléer  le  ministre  et  expédier  des  rapports  à 
Paris. 

Il  donne  au  cours  de  sa  correspondance  maintes 
descriptions  de  promenades  dans  la  campagne,  suivi 
de  ses  chiens,  montant  un  des  chevaux  qu'il  a  fait 
venir  de  Paris,  ou  l'un  des  étalons  offerts  par  le  bey  de 

(1)  Lettres  à  M.  de  la  Grange. 
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Tunis  et  qu'il  dresse  aux  Caséines.  Après  avoir  expédié 
quelques  dépêches  «  très  insignifiantes  et  très  spiri- 
tuelles »  de  M.  de  la  Maisonfort,  il  s'en  va  écrire  «  à 
l'ombre  d'un  caroubier,  dans  son  jardin,  ses  Harmonies 
poétiques;  enfin,  il  se  délasse  de  «  ces  notes  pieuses 
adressées  à  Dieu  dans  la  langue  des  psaumes  »  en  com- 
posant, sans  ratures,  sans  mise  au  net,  quelqu'une  des 
épîtres  à  son  beau-frère  que  nous  devions  trouver  revê- 
tues du  cachet  de  la  poste,  dans  l'album  brun. 

M.  de  la  Maisonfort  —  Lamartine  en  parle  avec 
sympathie  intellectuelle,  reconnaissance  et  insécurité 
—  lui  fait  la  vie  très  douce.  Cet  homme  qui  écrit  des 
vers,  lui  aussi,  l'a  reçu,  «  non  en  secrétaire,  mais  en 
poète,  comme  les  hommes  d'État  d'Italie  auraient  reçu 
Torquato  ou  l'Arioste  à  la  cour  de  leur  prince,  avec 
cette  cordialité  sans  morgue  qui  nivelle,  dans  la  confra- 
ternité des  lettres,  les  supériorités  de  rang  et  de 
grade  »  (i). 

Lamartine  est  tantôt  à  Lucques,  tantôt  à  Florence  où 
il  aime  à  rêver,  au  fond  de  son  jardin,  sur  la  terrasse 
d'où  il  aperçoit  le  monument  funèbre  de  la  villa  Torre- 
giani,  sorte  de  cénotaphe  élevé  à  la  mémoire  d'une 
morte.  Tantôt  il  habite  Parme,  où  il  rencontre  Marie- 

(1)  Lamartine  par  lui-même. 
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Louise,  <(  jeune  captive,  ravie  par  l'Achille  moderne  », 
Chryséis  allemande  dont,  bien  entendu,  il  excuse  la 
tiédeur  à  l'égard  de  Napoléon  et  dont  il  surprend,  ce 
qui  ravit  son  goût  de  l'idylle,  les  amours  avec  M.  de 
Neipperg. 

I]  est  aussi  à  Modène,  qui  serait  pour  lui  sans  grand 
charme,  s'il  n'y  avait  la  duchesse,  «  digne  mirage  d'Éléo- 
nore,  idole  du  Tasse  »  (i). 

Heureux  introducteur  d'une  gloire  naissante,  M.  de 
la  Maisonfort  présente  Lamartine  à  la  cour  de  Flo- 
rence. On  sait  quelle  amitié  eurent  pour  lui  le  grand- 
duc  Léopold  et  sa  femme  et  quel  accueil  il  reçut  d'eux. 
Le  poète,  qui  aime  les  grands  comme  il  aime  les  petits, 
d'un  cœur  largement  ouvert,  est  assez  tiède  pourtant 
quand  il  parle  du  grand-duc  :  à  travers  ses  réticences 
courtoises,  il  le  juge  avare  et  solennel.  Mais  il  s'enthou- 
siasme pour  la  grande-duchesse  qui,  de  son  côté,  le 
considère  «  non  pas  comme  un  diplomate,  mais  comme 
un  homme  qui  mettrait...  de  l'idéal  partout  ».  Le  grand- 
duc,  grâce  à  elle,  ouvre  à  Lamartine  sa  bibliothèque  du 
palais  Pitti,  touchant  au  jardin  Boboli,  et  le  rencontre 
ainsi  «  comme  par  hasard  »,  en  dérobant  cette  prédilec- 
tion «  à  la  jalousie  des  autres  diplomates  ». 

(1)  Lamartine  par  lui-même. 
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Lamartine  retrouve  la  coterie  grand-ducale  à  Livourne 
où  les  princesses  (la  grande-duchesse  et  sa  sœur)  pro- 
fitent de  la  familiarité  des  bains  de  mer  pour  entrer 
quotidiennement  dans  sa  maison;  les  enfants  princiers 
jouent  avec  sa  fille  «  dans  le  jardin,  sous  les  orangers, 
à  la  fraîcheur  du  jet  d'eau  ». 

Leur  intimité  n'est  interrompue  qu'officiellement  par 
l'épisode  assez  fâcheux  du  Dernier  Chant  de  Childe- 
Harold.  Un  duel  entre  le  poète  et  le  colonel  Pepe  régla 
l'incident  le  plus  courtoisement  du  monde  ;  Lamartine 
se  montre,  en  cette  seule  fois,  meilleur  diplomate  que 
durant  toute  sa  carrière. 

Il  s'accommode  de  ses  charges,  bien  que,  la  première 
année,  ses  illusions  sur  leur  utilité  ne  paraissent  pas 
grandes.  Mais  en  octobre  1826,  une  circonstance  sur- 
vient qui  transforme  la  situation.  Le  marquis  delà  Mai- 
sonfort  est  obligé  de  se  rendre  en  France.  Pour  parer 
à  son  absence,  qu'on  croit  devoir  être  brève,  Lamartine 
est  nommé,  par  M.  de  Damas,  chargé  d'affaires  et 
investi  des  responsabilités  de  la  légation.  Or,  le  retour 
du  ministre  est  différé  de  semaine  en  semaine,  de  mois 
en  mois  ;  puis  on  apprend  sa  mort,  et,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  chef  soit  désigné,  Lamartine  garde  son  poste  ; 
cet  intérim  aura  duré  près  de  deux  années. 

«  Me  voici  chargé  d'affaires,  écrit-il  à  la  marquise  de 
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Raigecourt;  c'est  la  position  la  plus  agréable  d'un 
secrétaire  de  légation.  Vous  ne  me  reconnaîtriez  pas 
tant  je  suis  devenu  sage,  rangé,  studieux,  tant  je  bar- 
bouille de  dépêches,  et  fais  de  visites  dans  ma  journée. 
Cette  carrière  me  plaît.  J'y  suis  entré  un  peu  tard  et 
l'on  m'y  oublie  un  peu  longtemps,  mais,  tant  qu'on  est 
oublié  en  Italie,  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre.  » 

Ce  qui  est  évident,  ce  qui  se  dégage  de  toute  la 
correspondance  de  Lamartine  à  cette  époque  et  des 
épîtres  mêmes  dont  nous  nous  occupons  ici,  c'est  que 
le  départ  de  M.  de  la  Maisonfort  lui  procure  —  et 
seulement  alors  —  l'indépendance  et  l'activité  qui  pou- 
vaient lui  faire  prendre  son  rôle  au  sérieux.  Il  quitte 
une  allure  négligente  et  légèrement  sceptique  ;  il  s'anime, 
il  travaille;  ses  forces  vives  affleurent.  Être  «  oublié  à 
son  poste  »  n'est  heureusement  pas,  dans  son  esprit, 
y  rester  inaperçu. 

Il  ne  faut  donc  nullement  se  méprendre  au  ton  désin- 
volte sur  lequel  il  discourt,  dans  l'épître  suivante,  des 
vanités  du  monde,  et  persifle  sa  propre  personne  s'ap- 
prêtant  pour  aller  remplir  une  fonction  officielle.  Sa 
lucidité  lui  laisse  toujours  voir  le  fond  des  choses,  mais 
les  choses  ont  une  saveur  qui  lui  plaît. 
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Épître  II. 

Firenze,  23  marzo. 

J'ai  reçu  les  couplets,  paroles  et  musique  : 

M.  de  Labouïsse  est  un  sujet  unique. 

Ses  amours  conjugaux  m'ont  toujours  réjoui. 

Aussi  comme  à  Lyon  vous  l'avez  accueilli  ! 

Couronnes  de  lauriers  et  couronnes  de  roses 

Se  disputaient  son  front  couvert  d'apothéoses. 

Couronnes  de  chardons  auroient  fait  encor  mieux. 

Mais  messieurs  de  Lyon  les  conservent  pour  eux  ! 

Où  diable  avez-vous  pris  ce  sujet  historique  ? 

Est-ce  une  farce  ?  Ou  bien  un  récit  authentique  ? 

M.  de  Labouïsse  en  auroit-il  fait  part 

A  messieurs  du  lycée  ou  du  cercle  des  arts  ? 

Car  dans  votre  pays  U  a  force  confrères 

Qui  chantent  leurs  papas,  leurs  oncles  ou  leurs  mères. 

Et  sitôt  qu'un  couplet  avec  effort  rimé 

A  couru,  chanté  faux  dans  le  cercle  charmé. 

Messieurs  les  rédacteurs  de  vos  plates  gazettes 

Couronnent  l'écolier  du  laurier  des  poètes. 

M.  de  Labouïsse  est  leur  nec  plus  ultra. 

De  Castelnaudary  jusques  à  Carpentra  ! 

Et  c'est  un  vrai  héros  pour  cette  Académie 

Où  m'a  mis  de  Deloy  (i)  la  tendresse  ennemie  ; 

Car  pour  ce  grand  talent  on  ne  peut  contester 

Qu'il  ne  soit  de  province  et  ne  doive  y  rester 

Mais  c'est  assez  parler  des  sottises  des  autres  ; 
Pour  changer  de  sujet,  ami,  parlons  des  nôtres  : 

(1)  Aimé  de  Loy. 
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Que  faites-vous  là-bas,  le  pilon  à  la  main. 
Battant  et  rebattant  votre  vieux  parchemin? 
Quoi  !  n'entendez-vous  pas,  du  haut  de  votre  rue. 
Le  zéphir  du  printemps  qui  dissipe  la  nue, 
L'avalanche  qui  tombe  au  pied  du  mont  Cenis 
Et  qui  rend  les  chemins  de  Rome  tout  unis  ? 

Voilà  le  champ  qui  germe  et  le  ciel  qui  s'essuie. 

Prenez  souliers  à  clous,  bâton  et  parapluie. 

Et  par  un  beau  matin  venez-vous  promener. 

Jusqu'aux  bords  où  l'Arno  que  je  vois  décliner. 

Passant  sous  mon  palais  sans  que  rien  le  détourne. 

De  détours  en  détours,  tourne  jusqu'à  Livourne  ! 

Quel  plaisir  vous  aurez  de  Gêne  à  Chiavari  ! 

Santa  Margarita  !  Le  golfe  de  Sestri  ! 

Carare  et  Lucque  enfin  dont  les  Alpes  riantes 

Recouvertes  partout  de  forêts  verdoyantes 

Sont  le  plus  doux  séjour  qu'au  milieu  de  l'été 

Au  poète  trop  gras  la  nature  ait  prêté  ! 

Là,  jamais  sous  vos  pieds  les  sovurces  ne  tarissent. 

Jamais  des  châtaigniers  les  feuilles  ne  jaunissent. 

Et  jamais  Réaumur,  de  jour  comme  de  nuit. 

Dans  les  tems  les  plus  chauds  ne  s'élève  à  dix-huit  ! 

Que  dis-je  ?  Sur  les  flancs  de  ce  nouveau  Parnasse, 

Même  au  fort  du  mois  d'août  vous  boirez  à  la  glace. 

Venez  donc  :  vous  aurez,  en  attendant,  ici, 

Bon  feu,  bon  lit,  bon  hôte,  et  bonne  chère  aussi  ', 

Nous  irons  le  matin  errer  sous  les  Caséines  ; 

Ou  bien  philosopher  sur  de  vertes  collines. 

Ou,  le  lapis  en  main,  couché  sous  l'ohvier. 

Observer  la  nature  et  la  versifier  ! 

Quel  plaisir,  quand  on  est  détrompé  de  ce  monde. 

Quand  la  jeunesse  a  fui  comme  une  eau  peu  profonde. 
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Quand  on  se  moque  au  fond  des  mille  vanités. 
Qu'en  vers  (rimes,  dit-on),  Salomon  a  chantés, 
Quel  plaisir  de  s'asseoir  au  flanc  d'vme  colline 
Avec  de  vieux  amis,  Virieu,  Lamartine, 
Ou  tel  autre  animal  qui,  des  hommes  lassé. 
Hors  de  la  sphère  active  à  la  fin  s'est  placé. 
Et,  bornant  tous  ses  sens  au  sens  philosophique. 
Unit  à  vos  ennuis  son  ennui  sympathique  ! 

Quel  plaisir  (mais  il  faut  le  répéter  trois  fois. 

Sans  quoi,  du  lecteur  coi  l'haleine  est  aux  abois). 

De  parler  à  loisir  pendant  que  le  jour  baisse 

De  passé,  d'avenir,  de  vertu,  de  sagesse. 

De  sottises,  de  vers,  de  musique,  de  tout, 

Et  de  dire  à  la  fin  dans  un  même  dégoût  : 

«  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'homme  et  que  la  vie  ! 

Voilà  donc  ces  sujets  de  regrets  ou  d'envie  ! 

Voilà  donc  !...  »  Mais,  messieurs,  allons-nous-en  dîner, 

Car  le  jour  sur  Prato  commence  à  décliner, 

Et  VAve  Maria,  cette  heure  du  silence. 

Sonne  de  tous  côtés  dans  les  tours  de  Florence  ! 

Adieu  donc  !  Je  m'en  vais  endosser  le  harnois. 

Et,  pour  représenter  le  plus  puissant  des  rois. 

Sur  un  maigre  mollet  qu'un  faux  mollet  décore 

Mettre  un  long  caleçon  qui  le  grossit  encore, 

Puis  tirer  sur  le  tout  une  paire  de  bas 

Trop  étroits  pour  le  haut,  trop  larges  pour  le  bas  ; 

Puis  chausser  de  travers  deux  pantoufles  pareilles 

Dont  la  boucle  d'or  faux  unit  les  deux  oreilles  ; 

Puis  coiffer  im  chapeau  dont,  par  plus  d'un  affront, 

La  corne  officielle  a  fléchi  sur  mon  front; 

Puis,  revêtant  l'habit  dont  la  trame  un  peu  plate 

De  ma  promotion  atteste  encor  la  date. 
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Faire  dire  aux  badauds  charmés  de  mes  succès  (i)  : 

«  Pour  porter  l'uniforme,  il  n'est  tel  qu'un  Français  (2)  !  » 

M.  de  Montherot,  qu'enhardit  Tenjouement  de  son 
beau-frère,  réplique  par  une  épigramme  : 

Air  de  Beaumarchais  :  Mes  bons  amis. 

Sur  sa  maigreur 
L'harmonieux  auteur 
Se  plaît  à  badiner  lui-même. 
Pour  l'imiter 
Osons  le  plaisanter  : 
Trois  instruments  sont  son  emblème. 
—  Je  crois  vous  voir  ainsi  : 
De  corps  très  aminci. 
Moins  bien  jambe  que  jamais  ne  le  fûtes... 
Qui  vous  verra 
S'étonnera, 
Et  qui  vous  entendra 
Dira  : 
C'est  ime  harpe  sur  deux  flûtes  ! 

Libre  de  mener  les  jours  à  son  gré,  Lamartine  les 
mène  superbement.  Sa  prodigalité,  son  goût  de  l'hos- 
pitalité n'ont  jamais  été  à  pareille  fête.  Si  la  société  la 
mieux  choisie  reçoit  les  honneurs  de  la  légation  de 
France,  si  les  ducs  d'Istrie,  de  Dalmatie,  les  Borghèse, 

(1)  Rime  obligée. 

(2)  On  met  trois  accents  circonflexes  sur  français  (orthographe  des  cali- 
cots, première  leçon). 
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les  Boutourline,  les  Bombelles,  les  Montebello,  les  Saint- 
Aulaire,  les  Castellane  s'y  rencontrent,  ses  amis  intimes 
s'attardent  chez  lui  en  des  séjours  prolongés  et  sont 
les  témoins  de  son  existence  enchantée.  Il  accueille 
aussi  des  confrères  poètes  :  Manzoni,  Casimir  Dela- 
vigne  (i). 

Mlle  Delphine  Gay,  qui  deviendra  Mme  de  Girardin 
et  se  liera  avec  Lamartine  d'une  véritable  amitié, 
séjourne  à  plusieurs  reprises  en  Italie.  Il  lui  adresse,  à 
Rome,  V Harmonie  de  la  Perte  de  VAniOy  dont  on  fait 
une  lecture  enthousiaste  chez  l'ambassadeur. 

Dans  le  cahier  brun,  cette  Harmonie  est  classée  sous 
le  no  17.  Montherot,  installé  à  Mâcon,  dans  la  chambre 
même  de  Lamartine,  lui  mande  à  ce  sujet  : 

Mâcon,  le  28  mars  1827. 

Me  voici  de  nouveau  dans  la  chambre  pourprée 
Où  ma  Muse  badine,  un  jour  bien  inspirée. 
Vous  offrit  un  présent  par  vous  bien  accueilli 
Et  bien  payé  surtout.  Il  me  valut  Milly  ! 
Milly!  Sublime  chant  !  Ravissante  Harmonie! 
Sur  un  ton  plus  touchant  jamais  votre  génie... 


(1)  L'épître  de  M.  de  Montherot  du  25  avril  1827,  dont  nous  n'aurons  à 
citer  qu'un  extrait,  débute  par  des  vers  qui  témoignent  que  Lamartine 
échange  des  épîtres  plaisantes  avec  C.  Delavigne;  ce  dernier  semble  s'y  être 
essoufflé. 
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Etc.  Mon  cher,  supposez,  s'il  vous  plaît. 
Un  passage  brillant  et  fameusement  fait. 

Je  viens  d'aller,  guidé  par  l'amour  filial. 
Offrir  à  mon  grand-père  un  bonjour  matinal; 
Il  lisait  dans  son  lit,  appuyé  sur  son  coude. 
Le  journal  de  rÉtoile,  où  l'indiscret  Genoude 
De  vos  vers  sur  Tibur  orne  son  feuilleton. 
...Une  dame  d'ici  (je  vous  tairai  son  nom) 
Écoutait  lire  hier  dans  notre  compagnie 
Les  vers  intitulés  :  Dix-septième  Harmonie. 

La  dame  écoutait  bien,  attentive,  attendrie. 
Elle  dit  à  la  fin  :  «  Oui,  l'id^'Ue  est  jolie  : 
Mais  j'ai  prêté  l'oreille  et  n'ai  rien  entendu 
Qui  peut  se  rapporter  à  cet  agneau  perdu  !  » 

L'hermite  de  Fontaine  (i),  en  son  himieur  sévère, 

A  trouvé  cet  agneau  peu  digne  de  son  père  ; 

Il  vous  l'a  dit,  d'un  ton  plus  brusque  que  poli. 

C'est  hier  seulement  que  j'ai  lu  Tivoli. 

Faut-il  que  je  le  blâme  ou  bien  que  je  le  loue? 

Je  suis  embarrassé,  mon  ami,  je  l'avoue. 

Moins  cruel  que  Virieu,  je  dis  d'un  ton  plus  doux 

J'avais  espéré  mieux  du  sujet  et  de  vous. 


• 


Le  meilleur  ami  de  Lamartine  n'a  pas  trop  le  préjugé 
de  la  gloire  ;  il  ne  s'en  fait  pas  le  courtisan  j  il  n'aime 

(1)  Aymon  de  Virieu. 
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pas  la  Perte  de  VAnio,  et  il  le  dit ,  il  n'aime  pas  davan- 
tage Tivoli,  pièce  de  vers  composée  à  propos  de  la 
catastrophe  subie  par  cette  ville,  et  sur  laquelle  le  poète 
a  compté  pour  pallier  le  mauvais  effet  du  Dernier  Chant 
de  Childe-Harold.  Montherot  est,  à  cet  égard,  de  l'avis 
de  Virieu.  A  celui-ci,  Lamartine  a  répondu  :  «  Je  suis 
confondu  de  ce  que  tu  ne  trouves  pas  mes  vers  sur 
Tivoli  à  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  mor- 
ceau par  lequel  je  voudrais  lutter  avec  lord  Byron  : 
«  Italie,  Italie  !  »  mais  on  se  trompe  sur  soi-même.  Alors, 
demande  à  Montherot  trois  cents  à  quatre  cents  vers  que 
je  viens  de  lui  adresser  sur  le  séjour  de  notre  enfance. 
Ils  me  plaisent  moins  ;  peut-être  vous  plairont-ils  plus.  » 

Ces  trois  à  quatre  cents  vers  ne  sont  autres  que 
Milly,  et  l'on  voit  avec  quelle  modestie  il  s'exprime 
à  leur  égard. 

Lamartine,  en  effet,  ne  parvient  pas  à  considérer  que 
sa  mission  en  ce  monde  soit  uniquement  de  le  chanter. 
Un  pressentiment  l'avertit  qu'une  vocation  moins  facile 
l'appelle  à  des  cimes  dont  il  ne  sait  pas  encore  le  nom, 
mais  où  ne  figure  plus  le  Parnasse.  Sans  cesse  et  inex- 
plicablement, —  si  on  ne  l'explique  ainsi,  —  il  lutte 
contre  la  consécration  définitive  par  où  ses  admira- 
teurs couronnent  en  lui  le  divin  musicien,  l'ineffable 
joueur  de  flûte... 
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Bref,  autour  de  lui,  la  collaboration  critique  est  per- 
mise. Il  fait  songer  à  un  lion  qui  laisserait  peigner  sa 
crinière  par  des  enfants  ! 

On  a  remarqué,  au  début  de  l'épître  du  28  mars,  une 
allusion  qui  se  rapporte  à  Milly.  Le  précieux  album 
contient  la  première  mise  au  net  qu'en  fit  Lamartine 
pour  M.  de  Montherot,  qui,  n'eût-il  point  d'autres 
titres  à  notre  sympathique  intérêt,  est  bien  assuré 
désormais  de  le  mériter  grandement.  Il  ressort  des 
épîtres  suivantes  qu'il  fut  l'incitateur  de  la  célèbre 
Harmonie  p2ii  une  lettre  écrite  de  Mâcon,  le  15  décembre, 
lettre  non  contenue  dans  l'album,  mais  où  très  certai- 
nement il  rappelait  la  demeure  ancienne  ;  et  tout  porte 
à  supposer  que  les  vers  sur  Milly,  dans  la  pensée  de 
Lamartine,  du  moins  lorsqu'il  commença  de  les  écrire, 
ne  prétendaient  qu'à  l'effusion  intime  et  privée  par 
laquelle  il  répondait  à  son  parent  : 

Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil,  mon  cœur  en  a  frémi  ! 

Une  brusque  émotion  le  saisit;  l'inspiration  des- 
cend; les  images  magnifiques  palpitent  autour  de  lui, 
s'abattent  sur  le  feuillet  blanc  qu'elles  transfigurent, 
font  enfin,  d'une  simple  lettre,  un  chant  qui  ne  cessera 
plus  de  résonner... 


LAMARTINE   FANTAISISTE  3I 

Mais  Lamartine,  en  1827,  ni  son  beau-frère,  n'en 
augurent  point  ainsi. 
Le  poète  a  transcrit  son  dernier  vers  : 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes... 

non  sans  maugréer  un  peu,  car  il  y  en  a  trois  cent 
trente,  et  il  doit  écrire  beaucoup,  dans  le  même  temps, 
pour  son  service  de  chargé  d'affaires.  Il  a  mis  huit 
jours  à  venir  à  bout  de  sa  copie;  celle-ci  terminée,  il 
rime  une  épître  bouffonne  pour  annoncer  l'envoi  à 
Montherot,  puis,  au  dernier  moment,  recule  devant 
la  dépense  qu'il  lui  ferait  faire  (c'était  alors  le  desti- 
nataire qui  payait  les  frais  de  son  courrier)  ;  il  attend 
donc  paisiblement  le  passage  de  quelque  commis 
voyageur  pour  Lyon. 


ÉPÎTRE  III. 


Rorence,  26  janvier  1827. 


Voici,  mon  cher  ami,  quelques  vers  en  réponse 
A  ces  vers  inspirés  par  «  la  chambre  d'Alphonse  », 
Vers  fameusement  faits  et  que  jamais  Berchoux  (i). 
Qui  prend  l'accent  des  dieux  pour  célébrer  les  choux. 
N'aurait  pu  retrouver  sur  sa  lyre  enfumée 
Qu'ennyvrait  du  rôti  l'odorante  fumée  ! 

(1)  Berchoux,  poète  et  journaliste.  Il  a  laissé  un  vers  célèbre  :  «  Qui  me 
délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  » 
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On  dirait,  oui,  ma  foi,  que,  du  fond  des  enfers, 
La  Muse  qui  flétrit  la  Pucelle  en  ses  vers. 
Dans  un  jour  de  gaîté,  remontant  sur  la  terre. 
Vous  souffla  l'abandon  et  l'esprit  de  Voltaire, 
Quand,  de  l'alexandrin,  ce  grand  rimeur  lassé 
Chez  son  libraire  Caille  était  lundi  passé  ! 

Mais  voici  d'autres  vers  écrits  d'un  autre  style  ; 
Puissiez-vous  en  trouver  quelques-uns  de  Virgile 
Je  les  fis  l'autre  jour  à  votre  intention  ; 
Acceptez-en,  mon  cher,  la  dédication. 
Qu'une  fois  votre  nom  consacre  mon  génie. 
C'est  une  ode,  une  épître  ou  bien  une  harmonie. 
Peu  m'importe  le  nom,  pourvu  que  ces  vers-ci 
Soient  marqués  au  vieux  sceau  de  Vutile  duîci! 
J'aurais  dû,  bien  plus  tôt,  vous  en  faire  l'hommage, 
Mais  trois  cent  trente  vers  à  copier  !  L'ouvrage 
A  fait  pendant  huit  jours,  du  jour  au  lendemain. 
Tomber  et  retomber  la  plume  de  ma  main  ! 
Ah  !  vous  ne  savez  pas,  durant  mon  ministère. 
Que  d'encre  à  consommer,  que  de  lettres  à  faire 
Pour  dire  noblement  à  monsieur  de  Damas 
Qu'il  gèle  dans  Florence  ou  qu'il  ne  gèle  pas. 
Qu'au  dernier  bat  de  cour,  déshonorant  la  France, 
Je  fis  par  un  faux  pas  manquer  la  contredanse, 
Ou  qu'on  a  remarqué  qu'au  cercle  accoutumé 
Le  ministre  d'Autriche  était  fort  enrhumé  ! 
Mais  enfin,  m'y  voilà  !  Dans  ma  large  écritoire 
Je  vois  l'encre  fumer  sous  son  écume  noire 
Et  ce  vil  instrument  qui  supplée  à  la  voix, 
La  plume  du  dindon,  frémit  entre  mes  doigts  ! 
Mon  prologue  est  fini.  J'écris  ;  vous  allez  lire. 
Farces  de  Carnaval,  fuyez  loin  de  ma  lyre 
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Et  ne  profanez  pas  plus  longtemps  à  nos  yeux 

Cet  organe  divin  que  nous  devons  aux  dieux  ! 

Mais  on  peut  un  moment  permettre  la  folie. 

Ainsi  j'ai  vu  parfois  et  même  en  Italie 

L'organiste  pieux  dont  les  doigts  font  frémir 

L'instrument  consacré  que  la  nef  sent  gémir. 

Avant  que  le  chanoine  eût  commencé  l'office 

Laisser  courir  ses  mains  de  caprice  en  caprice  ; 

Puis  insensiblement,  afin  de  s'essayer, 

Passer  à  quelque  valse  ou  quelqu'air  de  barbier; 

Tel  pendant  que  le  dieu  qui  commande  au  tonnerre 

Boit  aux  pieds  de  Jvmon  le  nectar  à  plein  verre 

Et  laisse  reposer,  pendant  qu'il  fait  l'amour. 

Tous  ces  pauvres  humains  si  contents  d'un  beau  jour. 

On  voit  son  fier  oiseau,  cet  aigle  aux  serres  saintes. 

Se  coucher  im  moment  sur  ses  foudres  éteintes 

Et,  retenant  l'orage  encor  flottant  dans  l'air. 

Avant  de  le  lancer  jouer  avec  l'éclair  ! 

P.-S.  —  Mais  je  ne  pensais  pas  que  le  paquet  trop  gros 
Pèserait  à  la  poste  au  moins  cinq  à  six  gros  ! 
Je  vous  épargne  donc  un  surcroît  de  dépense. 
J'attendrai  pour  mes  vers  une  autre  circonstance. 
Un  paquet,  un  courrier,  ou  bien  l'occasion 
D'un  voyageur  en  soie  en  route  pour  Lyon; 
Et  s'il  met,  cher  cousin,  les  vers  dans  sa  valise. 
Au  moins,  je  n'aurai  pas  la  crainte  qu'il  les  Use  ! 


M.  de  Montheroî  répond  : 

(Sans  date. 

Est-il  vrai  qu'à  Berchoux  Alphonse  me  préfère? 
Il  m'assigne  une  place  à  côté  de  Voltaire  ! 
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De  Voltaire  ?  C'est  fort  !  Mais  l'éloge  est  joli  : 
Peut-on  n'être  pas  vrai  lorsqu'on  est  si  poli  ? 
Vers  fameusement  faits!  Oh  !  l'aimable  hémistiche  ! 
De  mon  propre  mérite  il  faut  que  je  m'entiche  : 
Des  vers  !  des  vers  !  Je  sens  ma  fièvre  redoubler... 
«  Je  t'en  avais  comblé,  je  veux  t'en  accabler  !  » 
Puisse- je  être  inspiré  comme  au  quinze  décembre  ! 
C'est  très  douteux.  J'écris  aujourd'hui  dans  ma  chambre. 


Et  quand  Lamartine,  la  semaine  suivante,  n'ayant 
vu  poindre  aucun  voyageur  en  soierie,  se  résigne  à 
expédier  Milly  par  la  poste,  il  s'en  excuse  : 

Le  1"  février,  Florence. 

Je  suis  bien  fâché  de  vous  coûter  trois  ou  quatre  francs  de  port, 
mais  j'ai  pensé  que  vous  payeriez  volontiers  cinq  francs  un  volume 
où  il  n'y  aurait  que  quatre  cents  bons  vers;  si  ceux-ci  sont 
passables,  ils  valent  le  port;  sinon,  rendez-les  moi  en  même 
monnoie. 

Aussitôt  lus  et  copiés,  envoyez  l'original  ou  la  copie  à  ma  mère 
à  qui  je  les  annonce  ;  lisez-les  à  Virieu  et  n'en  donnez  à  personne, 
ce\ix-ci  doivent  rester  pour  nous  seuls. 

Faites-moi  l'amitié  aussi  de  m'y  faire  rigoureusement  de  votre 
propre  main  les  corrections  qui  vous  sembleront  nécessaires  pour 
votre  goût  propre  et  non  pour  le  goût  du  prochain,  et  communiquez- 
moi  ces  critiques  ;  j'en  ferai  usage  dans  ce  cas-ci  et  successivement 
pour  toutes  les  Harmonies.  J'en  ai  au  moins  deux  volumes  en  porte- 
feuille. 

Adieu,  mon  cher,  à  revoir.  Votre  frère  et  ami, 

Lamartine. 
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Je  donne  ici,  en  indiquant  par  des  italiques  les  sup- 
pressions et  les  modifications  auxquelles  s'est  livré 
l'auteur,  la  presque  totalité  du  pcème.  (i). 


MILLY 

HARMONIE  DIX-NEUVIÈME 

A  M.  de  Montherot. 

Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ! 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie 
Comme  le  bruit  des  pas  ou  la  voix  d'un  ami. 


(1)  Il  faut  y  joindre  ce  trait  délicat  du  «  Commentaire  de  la  seconde 
Harmonie  »  : 

«  ...Quand  j'écrivis  cette  Harmonie,  j'étais  en  Italie.  Je  l'envoyai  à  ma 
mère  :  elle  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait,  au  nord,  le  mur 
humide  et  froid  de  la  maison.  C'était  une  erreur,  le  lierre  n'existait  pas.  Il 
n'y  avait  que  de  la  mousse,  des  vignes  vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère, 
qui  était  la  sincérité  poussée  jusqu'au  scrupule,  souffrit  de  ce  petit  men- 
songe poétique.  Elle  ne  voulut  pas  que  son  fils  eiàt  menti,  même  pour 
donner  une  couleur  de  plus  à  un  tableau  imaginaire;  elle  planta  de  ses 
propres  mains  un  lierre  à  l'endroit  oià  il  manquait.  Sans  doute  que  Dieu 
bénit  ce  petit  plant  et  que  les  pluies  d'hiver  l'arrosèrent,  car  en  peu  d'an- 
nées il  habilla  complètement  le  mur.  Ma  mère  mourut;  le  lierre  grandit 
toujours;  et  maintenant  il  est  devenu  si  vigoureux,  si  ramifié,  si  touffu,  si 
usurpateur  de  toute  la  maison,  qu'il  fait  une  corniche  verte  et  flottante  au 
toit  et  qu'il  gêne  les  persiennes  du  côté  du  nord...  » 

La  «  dix-neuxième  Harmonie  »  de  1827  fut  ultérieurement  classée 
«  deuxième  »  dans  le  volume  des  Harmonies.  Lamartine  date  son  commen- 
taire de  1849. 
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Montagnes  où  flottait  le  brouillard  de  l'automne. 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  le  tonseur  effeuillait  la  couronne. 
Vieille  tour  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain  ; 


Sommets,  où  le  soleil  brillait  avant  Paurore, 
Prés,  où  l'ombre  du  ciel  glissait  avant  la  nuit. 
Airs  champêtres  qu'au  loin  roulait  l'écho  sonore, 
Ruisseau  dont  le  moulin  multipliait  le  bruit; 


Murs  noircis  par  les  ans,  coteau,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour  ! 


Chaimiière  où  du  foyer  étincelait  la  flanmie. 
Humbles  toits,  que  l'enfant  aimait  à  voir  fumer. 
Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 


J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles. 
Dorés  jusqu'au  matin,  sous  les  pas  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front,  dafis  un  arc  infini. 
Leur  voûte  de  cristal  qu'aucim  vent  n'a  terni  ; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives 
Et,  sous  leurs  festons  verds,  au  branle  du  zéphir. 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ! 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  im  murmure. 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'ondulante  ceinture 
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Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 

De  leurs  bords  dentelés  les  contours  assouplis, 

S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière. 

Blanchir  le  cap  fumant  de  gerbes  de  poussière. 

Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 

Des  îles,  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil. 

Ou,  s 'ouvrant  devant  moi,  sans  rideau,  sans  limite. 

Me  montrer  l'infini,  que  le  mystère  habite  !... 

J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hyvers 

Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages 

Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 

D'inaccessibles  rocs  quelquefois  s'hérisser. 

En  pentes  de  gâsons  s'arrondir  et  glisser. 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre. 

Leurs  torrents  en  écimie  et  leurs  fleuves  en  poudre. 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour. 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 

Remonter,  redescendre  et  remonter  encore. 

Et  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leurs  ombres. 

Jeter  leurs  reflets  verds  ou  leurs  images  sombres 

Et,  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux, 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ! 

y  ai  fréquenté  des  rois  les  superbes  aziles. 

Lieux  où  la  volupté  se  repose  des  villes. 

Où,  pour  tromper  le  cœur  et  charmer  les  regards. 

Le  faste  fait  lutter  la  nature  et  les  arts; 

Où  la  pierre,  affectant  les  grâces  du  bocage. 

Jette  sur  les  frontons  des  rameaux  de  feuillage 
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Et)  pour  éterniser  un  sens  de  volupté. 

Prend  et  garde  à  jamais  les  traits  de  la  beauté; 

Où  l'onde  que  répand  la  nymphe  demi  nue 

Invite  au  doux  sommeil  que  sa  chute  insinue, 

Où  le  rocher  de  marbre,  arraché  de  ses  monts. 

Prend  pour  flatter  les  pas  le  poli  des  gasons. 

Où  sur  le  frais  gason  d'une  feinte  prairie 

L'arbre  même  exilé  se  trompe  de  patrie. 

Et,  dans  le  tiède  abri  de  dômes  toujours  verds. 

Des  coideurs  du  printems  pare  encor  les  hyvers. 

J'ai  visiré  ce  ciel  et  ce  divin  azile 

Qu'a  choisi  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile 

Et  ces  champs  qu'à  ses  yeux  la  gloire  déroula, 

Et  Cume,  et  l'Elysée  ;  et  mon  cœur  n'est  pas  là  !... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  n'a  sur  ses  flaru:s  verds  ni  bois,  ni  flot  limpide, 
Dont  par  le  vol  des  ans  l'humble  sommet  miné 
Est  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné. 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 
Garde  à  peine  im  buis  sec  qui  montre  ses  racines 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  ses  pas  légers  la  chèvre  fait  rouler. 
Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 
Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable. 
Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié,  qu'il  dispute  aux  oiseaux. 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 
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Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité. 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille, 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ce  désert  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre 
Et  dont  les  murs  battus  par  la  pluye  et  les  vents 
Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans  ; 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'im  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  des  nœuds  entrelacés. 
Cache  l'affront  du  tems  sous  ses  bras  élancés. 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 


Dans  le  champêtre  enclos  toujours  altéré  d'onde^ 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde 

Où  le  pasteur i  le  soir,  après  de  longs  efforts. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire,  où  le  fléau,  sur  l'argile  étendue. 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue  ; 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques. 

Des  jougs  rompus,  des  chars  couchés  sous  les  portiques, 

Des  essieus  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons  ! 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  fumants  d'une  superbe  ville. 
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Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  incertainy 

Ni  les  toits  blanchissants  sur  un  coteau  lointain. 

Mais,  jetés  au  hasard  de  distance  en  distance. 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leurs  toits  d'ardoise  et  leurs  murs  enfumés. 

Où  le  vieillard  assis  au  seuil  de  sa  demeure 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure  ; 

Enfin,  im  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur 

Et  des  vallons  sans  onde...  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 

Oui,  c'est  là  le  séjour,  le  site,  le  rivage. 

Dont  un  tendre  regret  me  fait  flotter  l'image 

Et  dont,  malgré  le  tems,  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  nuits  empruntent  leurs  tableaux  ! 

Là,  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes. 

Chaque  son  que  le  soir  élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient  comme  un  pas  des  saisons 

Reverdir  ou  faner  les  teintes  des  gasons, 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'ombre. 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre. 

Les  troupeaux,  des  hauteurs  chassés  par  les  frimas. 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas. 

Le  vent,  l'épine  en  fleurs,  l'herbe  tendre  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie. 

Tout  m'y  parle  une  langue  et  ti'intimes  accents. 

Dont  les  mots  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  sites,  des  nuages. 

Des  arbres,  des  torrents,  et  ces  douces  images 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous. 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux  ! 

Là,  mon  cœur  en  tous  lieux  se  retrouve  soi-même. 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime  ; 


LAMARTINE   FANTAISISTE  4I 

Mon  œil,  comme  un  ami  possède  Vhorizon, 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom  ! 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Pahnyre, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire  ! 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans. 

Ou  ces  fléaux  vivants  que  l'homme  appelle  grands  ! 

Ces  bords,  où  la  pensée  a  commencé  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  lointain! 

Pvien  n'est  vil,  rien  n'est  grand  ;  l'âme  en  est  la  mesure  : 

Mon  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  pierre  obscure 

Et,  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux. 

Le  pasteur  des  Memphis  passe  en  baissant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père; 
La  porte  où  résonnait  sa  voix  juste  et  sévère 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptoient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés... 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries  ; 
Là  mes  sœurs  folâtraient  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Derrière  elles  jouait  avec  leurs  longs  cheveux  ; 
Là,  suivant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  sec  et  d'épines, 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 
Passaient  V heure  après  l'heure  à  les  voir  ondoyer; 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide. 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide. 
Et  j'écoutais  siffler,  dans  son  feuillage  mort. 
Ces  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord 
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La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  lieu  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  sacré  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hyvers  ; 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques. 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être,  —  écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage  ! 
Bientôt,  un  étranger,  inconnu  du  village. 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  au  moins  pour  nous  l'ombre  de  nos  ayeux. 
Et  d'où  nos  souvenirs,  des  berceaux  et  des  tombes, 
S'enfuiront  à  sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

Ne  permets  pas.  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage . 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  cet  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  avec  ses  noms  chéris 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ! 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  le  doux  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or. 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
Ou  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère,  à  nos  voix,  enseignait  tes  cantiques  ! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné. 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines. 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil  ! 
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Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles 

Y  réchauffent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  notre  mère  eut  autrefois  son  lit  ! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années. 
Puisse- je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jovurs 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et  quand  ces  champs  aimés  et  ces  chères  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins,  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  à  mes  yeux  ! 

Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée. 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée. 

Un  jour,  élevez-moi...  Non  !  Ne  m'élevez  rien  ! 

Mais  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 

Étendez  sur  ma  terre  un  ht  d'herbe  des  champs 

Que  l'agneau  des  hameaux  broute  encor  au  printems. 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  aziles 

Vienne  aimer  et  chanter  pendant  mes  nuits  tranquilles  : 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau,  surtout,  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface 

Et,  d'hyver  en  hyver  incrustée  à  ses  flancs. 

Donne  en  lettre  vivante  ime  date  à  ses  ans  ! 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 

Devant  l'éternité,  tout  siècle  est  du  même  âge. 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Sans  y  lire  im  vain  nom  ne  nous  oublira  pas  ! 
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Là,  SOUS  des  deux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil. 

D'un  someil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil. 

Là  ma  cendre  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs. 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs. 

Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  âme  et  connus  de  mes  yeux. 

Les  pierres  du  hameau,  le  vallon^  la  montagne. 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris. 

Dont  la  cendre  avec  moi  dormait  sous  ces  débris. 

Avec  mes  sœurs,  mon  père  et  l'âme  d'une  mère. 

Ne  laissant  rien  de  cher  en  dépôt  à  la  terre. 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant. 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  ! 

Florence,  25  janvier  1827. 


M.  de  Montherot  a  reçu  Milly  et  les  recommanda- 
tions qui  raccompagnaient.  Il  admire  l'un  et  tient 
compte  des  autres.  Il  en  tient  compte  avec  une  cons- 
cience et  une  application  extrêmes.  L'autographe  même 
de  Lamartine,  contenu  dans  le  recueil,  en  peut  témoi- 
gner; son  écriture  est,  en  maints  endroits,  surchargée 
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par  celle  du  censeur  et  de  multiples  renvois  proposent 
les  modifications  qui  semblent  les  plus  judicieuses  au 
futur  lauréat  de  l'Académie  de  Mâcon. 

Occupons-nous  de  vous,  dix-neuvième  Harmonie  ! 
Trois  grands  jours  à  Nogent,  invoquant  mon  génie, 
J'ai  voulu  corriger,  changer,  mais  vainement. 
Classique  professeur,  critiquons  gravement... 

s'est-il  empressé  de  répondre.  Et  il  continue  sa  lettre 
rimée  par  une  série  d'observations  soigneusement  numé- 
rotées. 

1 .  Tonseur,  expression  tout  au  plus  bourguignonne. 
Dites  :  «  Dont  les  ciseaux  effevùllaient  la  couronne  », 
Ou  bien  :  «  Dont  le  printems  relevait  la  couronne.  » 

2.  S^  entretenaient  du  jour  est  trop  ambitieux; 
Rayez  toute  la  France  ou  bien  faites-la  mieux. 

3.  J'ai  vu  des  deux...  jusqu'à  :  que  le  mystère  habite. 
Dix-huit  vers  excellens,  selon  moi,  selon  vous  ; 
Mon  oncle  dijonnais  pense  autrement  que  nous  ; 
Voici  l'opinion  du  susdit  Sybarite  : 

«  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  !  Je  n'entendis  jamais 
(Quelques  bons  gros  jurons)  de  vers  aussi  mauvais  !  » 

4.  Poursuivons.  Très  bien...  Mais  je  ne  puis  vous  passer 
Ces  sommets  que  Von  voit  s'arrondir  et  glisser 

Et  creuser  des  vallons  que  la  pensée  adore. 
Remonter,  redescendre  et  remonter  encore. 
On  peut  en  transposant  retrancher  quatre  vers 
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Mais  quoi  ?  Ne  pourriez- vous  animer  vos  tableaux 
Et  nous  peindre  des  monts  le  génie  invisible 
Élevant  jusqu'aux  deux  son  trône  inaccessible. 
Mêlant  sa  voix  tonnante  au  fracas  des  torrens, 
Précipitant  la  neige  et  déchaînant  les  vents?... 
Pour  lutter  avec  vous  j'avais  pris  ma  volée  : 
J'ai  rimé  la  tirade  et  puis  je  l'ai  brûlée. 

5.  Où  la  pierre...  jusqu'à  :  pare  encor  les  hyvers... 
Impitoyablement  rayons  ces  douze  vers. 

Les  rimeurs  de  la  cour  du  roi  du  parc  aux  cerfs 
N'auraient  pu  faire  mieux,  soit  dit  sans  flatterie. 
Fi  !  Fi  !  Des  faux  brillans  et  de  l'afféterie. 
Les  quatre  premiers  vers  sur  le  palais  des  rois 
Pour  la  description  sont  sufiisans,  je  crois. 
Les  jardins  d'Albion,  ici,  mon  camarade. 
Ne  réclament-ils  pas  de  vous  une  tirade? 
Albion  vous  donna  cet  imique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or, 
Charme,  ornement,  espoir,  colonne  de  la  vie  !... 
Sur  les  jardins  anglais  douze  vers,  je  vous  prie. 

6.  «  Et  se  couvre  partout  de  rochers  en  éclats 
Que  le  chevreau  léger  fait  rouler  sous  ses  pas.  » 

7.  «  Quelques  pampres  rampans  où  la  grappe  appauvrie 
Cache  ses  fruits  dorés  sous  la  feuille  flétrie  », 

Voilà  deux  pauvres  vers,  ma  parole  d'honneur  ! 
Moins  mauvais  cependant  que  les  deux  de  l'auteur  : 
«  Serpentant  ou  rampant  sur  la  terre  ou  le  sable  », 
Jamais  ceps  maçonnais  ne  grimpent  à  l'érable  ! 

8.  La  cigale  jamais  n'eut  de  cri  souterrain 

Et  le  ciel  de  Milly  n'est  pas  toujours  d'airain. 
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J'en  suis  affligé,  car  fameuse  était  la  rime. 

Voici  ma  variante  :  elle  n'est  pas  sublime  : 

«  Lieux  que  le  voyageur  fuirait  avec  mépris 

Mais  toujours  dans  mon  âme  empreinte  en  traits  chéris.  » 

...  Vous  êtes  un  butord,  monsieur  le  professeur  ! 

Ce  second  vers  nuirait  à  :  C^est  là  qu'est  mon  cœur! 

(A  la  bonne  heure.) 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  souterrain  demeure. 
«  J'ai  vu  le  voyageur  à  l'aspect  de  ces  heux 
S'enfuir  d'im  pas  rapide  en  détournant  les  yeux.  » 

9.  Et  sur  la  terre  e'pars...  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rayons  ces  quatre  vers  ;  les  détails  sont  trop  longs. 

10.  Montrent  leurs  toits  d'ardoise...  On  vous  cherchera  noise. 
D'abord  ce  n'est  pas  vrai.  De  plus,  des  toits  d'ardoise 
Ne  conviennent  pas  trop  à  d'indigens  abris. 

Dites  :  chaume,  en  faveur  des  lecteurs  de  Paris. 

11.  Le  pasteur  de  Memphis  n'arrête  point  ses  yeux. 

12.  Derrière  elles  jouait  avec  leurs  longs  cheveux. 

13.  «  ...Comme  un  nid  de  colombes 
Quand  la  foudre  ou  le  fer  a  frapé  le  palmier 
Qui  leur  prêta  longtems  son  dôme  hospitaUer.  » 
Ce  serait  bien,  n'était  la  rime  un  peu  légère 
Selon  l'us  d'Arouet,  La  Fontaine  et  Molière. 

M.  DE  Prat.  —  Comment,  une  hache  qui  fauche,  et  qui  fauche  un 
arbre  ? 

—  Dans   les   forêts?   Les   colombes   peuvent   se 
poser  sur  un  autre. 

—  Moi.  «  J'admettrais  faucher,  s'il  s'agissait  d'une 
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forêt  entière  ;  mais  faucher  un  seul  arbre...  Lors- 
qu'on détourne  un  mot  de  son  acception  ordi- 
naire, il  faut  que  l'application  soit  juste.  » 


{Page  ajoutée  par  M.  de  Montherot.) 

VARIANTE 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père... 
Enfant,  je  contemplais  son  front  noble  et  sévère 
Et,  distrait  de  mes  jeux,  je  sentais  par  degré 
D'im  éclair  de  raison  mon  esprit  effleuré... 
Le  rapide  avenir  m'emportant  sur  ses  ailes 
Faisait  revivre  en  moi  les  vertus  paternelles  ; 
Je  croyais,  douce  erreur,  parmi  tous  les  humains. 
Tous  les  cœurs  innocens  et  tous  les  jours  sereins, 
Et  que  chacun  trouvait,  comme  dans  notre  asyle. 
Et  les  devoirs  sacrés  et  la  vertu  facile  ; 
Trésors  dont  l'avenir  m'a  révélé  le  prix  ! 
J'ai  vu  le  monde,  hélas,  je  vous  ai  mieux  compris  ! 
J'ai  cherché  vainement  un  sage  véritable, 
Austère  en  ses  devoirs,  constant,  inébranlable 
A  l'appât  des  plaisirs,  aux  traits  de  la  douleur  ; 
Calme  dans  la  fortune  et  fort  dans  le  malheur. 
Dont  nul  instant  d'erreur  en  une  longue  vie 
N'accuse  une  action  du  repentir  suivie  ; 
J'ai  cherché  vainement...  et  j'ai  loué  celui 
Qui  me  donna  le  ciel  pour  guide  et  pour  appui. 
Voilà  la  place  vuide  où  ma  mère,  etc. 

La  comparaison  des  textes  de  Talbum  avec  l'édition 
définitive   des   Harmomes  permet   de   constater   qu*à 
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diverses  reprises  Tauteur  s'est  rangé  aux  critiques  de 
son  beau-frère  (i).  Il  a  tenu  bon,  pourtant,  contre  la 
tirade  sur  les  jardins  anglais  et  l'addition  d'une  ving- 
taine de  lignes  par  lesquelles  celui-ci  souhaitait  que 
fût  étendu  son  hommage  fiHal.  «  Ma  variante,  note 
Montherot  au  bas  de  la  page  ajoutée  par  lui  à 
Milîy,  ne  fut  pas  admise  par  l'auteur.  Ces  vers, 
surtout  les  derniers,  n'étaient  pas  dignes  de  lui. 
Cependant,  il  m'en  fit  compliment.  Aux  quatre  vers 
trop  froids  sur  son  père,  il  en  ajouta  quatre  beaux  rap- 
pelant le  10  août,  où  son  père  avait  risqué  bravement 
sa  vie.  » 

«  Cependant,  il  m'en  fit  compliment...  »  C'est  exact. 
Quand  Lamartine  reçoit  de  Montherot  un  petit  cours 
de  prosodie,  il  le  remercie  avec  un  élan  tel  qu'on  pense 
d'abord  à  de  l'ironie.  Il  n'en  est  rien  ;  le  poète,  quelle 
que  soit  du  reste  la  mesure  dans  laquelle  il  observera 
les  critiques,  leur  fait  place  et,  loin  de  trouver  hardi 

(1)  Un  grand  ami  des  beaux  autographes,  M.  Louis  Barthou,  rapporte 
dans  un  recueil  de  mélanges  littéraires  intitulé  :  Impressions  et  essais 
(Fasquelle,  1914),  comment  il  eut  la  joie  de  se  rendre  acquéreur  d'un  carnet 
contenant  les  brouillons  de  trois  Harmonies,  dont  l'une  est  Milly,  datée  de 
Florence,  29  janvier  1827,  et  numérotée  19".  M.  Barthou  collationne  direc- 
tement ce  brouillon  de  Milly  avec  le  texte  des  éditions.  Nous  avons  donc 
à  interposer  entre  ce  premier  jet  et  la  version  définitive  un  «  état  »  inter- 
médiaire qui  est  la  copie  envoyée  à  Montherot,  surchargée  des  suggestions 
de  ce  dernier. 
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le  critiqueur,  se  loue  de  ses  bons  offices  et  le  félicite  de 
son  éloquence  : 


ÉPÎTRE  IV. 


Florence,  28  février  1827. 


Ma  foi,  j'ai  trouvé  mon  sosie  ! 
Et  quand  je  lis  ces  vers  aux  miens  entrelacés. 

Je  reconnais  ma  poésie, 

Je  pense  les  avoir  tracés. 
A  mes  vers  incomplets  ajoutez-les  sans  crainte  ; 

Je  les  signerais  volontiers. 
Je  vous  croyais  très  fort  en  romance,  en  complainte, 
Mais  vous  avez  grandi,  sur  ma  foi,  des  deux  tiers  ! 
A  Florence,  à  Paris,  à  Pékin  comme  à  Rome, 
A  sa  toise,  mon  cher,  on  mesure  chacun  ; 
Et  l'on  dit  gravement,  en  parlant  de  quelqu'tm  : 
«  Il  est  à  mon  niveau,  donc  il  est  un  grand  homme.  » 
Quand  vous  aurez  fini  de  battre  une  peau  d'âne 
Pour  habiller  les  vers  de  quelque  pauvre  oison  (i). 

Sans  crainte  que  je  vous  condamne. 
Critiquez-moi,  mon  cher,  sur  rime  et  sur  raison 
Et  je  ferai  raison  sur  raison  et  sur  rime 
Si  vous  avez  raison  dans  cette  neuve  escrime. 

J'approuve  la  déhcatesse 
Qui  vous  a  fait  écrire  en  prose  à  ma  moitié, 

Mais  avant  de  lire  l'adresse, 
J'avais  lu  la  lettre  à  moitié  ; 
Et  je  disais  tout  bas  en  parlant  à  moi-même  : 
Je  ne  reconnais  pas  notre  langue  des  dieux  ! 

(1)  On  se  souvient  que  M.  de  Montherot  s'occupait  de  reliures. 
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Et  dans  son  autre  épître  on  distinguait  bien  mieux 
La  rime,  la  césure  et  l'hémistiche  même  ; 
L'un  au  bout  de  la  page  et  l'autre  au  beau  milieu 
Assez  exaaement  y  venaient  en  leur  lieu  ! 

Mais  enfin  j'ai  connu  que  c'étoit  de  la  prose  ! 

Quoi,  de  la  prose,  à  moi?  Et  se  peut-il  qu'il  l'ose? 

En  coûtait-il  donc  tant  d'aligner  deux  à  deux? 

Ses  pieds  lui  manquent-ils  quand  il  a  besoin  d'eux? 

Un  courroux  naturel  enflait  déjà  mon  âme  ! 

Mais  j'ai  tourné  la  feuille  et  j'ai  trouvé  :  madame  ! 

Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  Ah  !  Réparation  ! 

Il  n'a  pas  mérité  mon  indignation. 

La  prose  ?  Pour  tout  autre,  il  peut  se  la  permettre. 

Mais  moi  je  n'en  lis  pas,  et  j'ai  plié  la  lettre; 

Adieu,  mon  cher  confrère  ;  il  fait  un  tems  de  chien. 

Pourtant  le  thermomètre  est  au-dessus  de  rien 

Et  nous  avons  déjà  cueilli  des  violettes; 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  Ueux  où  vous  êtes. 

Ma  femme  veut  qu'ici  je  vous  dise  à  son  tour 

Ce  qu'on  appelle  en  France  ime  phrase,  un  bonjour  ; 

Elle  vous  répondra  par  la  prochaine  poste  ; 

Pourtant,  elle  n'est  pas  bien  leste  à  la  riposte 

Et,  quoiqu'en  bon  français  elle  écrive,  entre  nous. 

Tout  aussi  bien  que  moi,  tout  aussi  bien  que  vous. 

Elle  tremble  toujours,  quand  elle  se  paraphe. 

D'avoir  fait  une,  deux,  trois  fautes  d'ortographe. 

Sa  santé  n'est  pas  mal  ;  madame  Birch  est  bien. 

Et  dans  cinq  ou  six  jours  son  mal  ne  sera  rien. 

Votre  petite  nièce  est  toujours  plus  gentille; 

Elle  fait  en  ces  lieux  l'honneur  de  la  famille 

Et  chacxm  la  voyant  dit  :  «  Ah  !  quel  bel  enfant. 

Voyez  donc,  qu'il  est  gros,  qu'il  est  gras,  qu'il  est  blanc  !  » 
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Mais,  adieu  tout  de  bon  !  Car  monsieur  d'Hauterive 
Et  monsieur  de  Damas  attendent  ma  missive. 
Que  diraient-ils,  hélas  !  s'ils  savaient...  Mais  voici 
Mon  papier  qui  finit  et  ma  faconde  aussi. 


• 


Après  l'échange  d'épîtres  autour  de  Milly,  il  s'éta- 
blit un  silence  entre  les  deux  poètes.  Ce  n'est  point 
que  Montherot  se  soit  rendu  à  la  joyeuse  invite  de  son 
beau-frère  (voir  plus  haut  la  lettre  du  23  mars).  Quelques 
pages,  sans  grand  intérêt,  datées  d'avril  et  signées  de 
lui,  témoignent  que  les  amis  ne  se  sont  pas  rejoints 
«  sur  les  vertes  collines  »,  philosophant  et  se  recueillant 
pour  écouter  tinter  VAve  Maria  dans  les  tours  de  Flo- 
rence. 

Dans  l'une  de  ces  épîtres,  Montherot  se  plaint  de 
la  fièvre  ;  peut-être  est-ce  elle  qui  l'a  retenu  en  France. 
Il  se  lamente  en  ces  termes  : 

...Trois  fois,  vingt  fois,  cent  fois  heureux 

Ceux-là  que  la  nature  a  créés  bien  fiévreux  ! 

De  supporter  ce  mal  ils  ont  pris  l'habitude. 

Pour  un  novice,  hélas  !  cette  épreuve  est  bien  rude. 

De  la  fièvre  souvent,  le  favorable  accès 

Au  poète  inspiré  prépara  des  succès  : 

Voltaire,  sans  la  fièvre,  eût-il  écrit  Zaïre? 

Alphonse  eût-il  chanté  Byron,  Socrate,  Elvire? 
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Ainsi,  la  fièvre  est  bonne.  Oui,  mais  que  son  ardeur. 

Dévorant  le  poète,  épargne  le  rimeur. 

Qu'elle  enflamme  le  pouls  de  Voltaire  et  d'Alphonse, 

Pour  moi,  je  n'en  veux  plus  !  franchement,  j'y  renonce. 

Et,  s'il  me  faut  choisir,  je  prendrai  pour  mon  lot 

Les  vers  et  la  santé  du  robuste  Ancelot  : 

Soixante  ans  de  santé  valent  mille  ans  de  gloire  ! 

Nous  ne  retrouvons  Lamartine,  dans  l'album,  que 
le  17  juillet.  Mais  la  correspondance,  durant  ce  temps, 
nous  renseigne  sur  son  compte.  Il  paraît  avoir  épuisé 
les  joies  de  l'indépendance  ;  il  n'a  même  plus  le  stimu- 
lant de  la  difficulté  à  vaincre;  il  a  brillamment  réussi, 
si  brillamment  que,  fatigué  de  tout  un  hiver  de  récep- 
tions et  de  fêtes,  perpétuellement  sous  le  coup  du  retour 
de  M.  de  la  Maisonfort,  dont  on  ne  soupçonne  pas  alors 
que  la  fin  soit  aussi  proche,  «  il  s'ennuie  profondément  ». 
Et,  lorsqu'il  s'ennuie,  il  n'écrit  plus. 

Un  instant,  il  se  réveille  :  c'est  qu'il  se  réveille 
héritier.  Un  oncle  vient  de  mourir  en  lui  laissant  de 
grands  biens.  Or,  Lamartine,  en  matière  de  biens, 
appartient  à  cette  catégorie  spéciale  de  personnes 
chez  qui  l'extrême  prodigalité  provoque,  et  pour 
des  raisons  exactement  inverses,  l'obsession  d'acqué- 
rir, la  hantise  de  spéculer,  qui  semblent  le  propre 
des  cupides.  Il  n'est  guère  de  lettres  de  lui  où  la 
question  pécuniaire  n'intervienne,  car  il  convoite  la 
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fortune  pour  la  lancer  aux  quatre  vents  du  ciel  ! 
Un  des  points  de  contact  de  son  caractère  avec  celui 
de  Montherot  est  assurément  la  générosité^  mais, 
comme  ce  dernier  est  plus  modéré  en  tout,  il  s'abstient 
des  folies.  Voici  ce  qu'à  ce  propos,  outre  les  allusions 
constantes  des  épîtres,  nous  trouvons  dans  l'album  : 

Lamartine  me  parlait  de  finances,  d'arrangements  pécimiaires. 
Il  n'est  pas  fort  sur  ces  matières,  non  plus  que  moi. 

Que  béni  soit  le  ciel,  lorsque  nous  sommes  nés, 
Qu'il  ne  nous  ait  tous  deux  au  trafic  destinés  ! 
Nos  cerveaux  trop  étroits,  rebelles  à  Barème, 
Auraient-ils  pu  jamais  concevoir  le  système 
Des  changes,  des  reports,  de  l'Amsterdam-Banco  ? 
Dans  nos  additions,  combien  de  quiproquos  ? 
Voilà  la  caisse  à  sec  et  nous  sommes  en  fuite  ! 
A  la  Bourse,  un  placard  annonce  la  faillite... 
«  C'est  bizarre,  auraient  dit  les  marchands  étonnés, 
Ces  banqueroutiers-là  sont  pourtant  ruinés  !  » 

Sans  être  encore  entièrement  fixé  sur  ce  que  lui  laisse 
son  oncle,  Lamartine  secoue  un  peu  sa  langueur  et  il 
écrit  : 


Epître  V. 


Livoume,  17  juillet  1827. 


Ma  foi,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  que  vous  dire. 
Je  pourrais  bien  parler,  mais  je  ne  puis  écrire. 
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La  plume  entre  mes  doigts  glisse  comme  un  roseau, 
Mon  encre  est  de  la  gomme  ou  bien  de  la  claire  eau. 
Au  diable  l'inventeur  des  papiers  et  des  lettres  ; 
Je  maudis  chaque  jour  et  le  rythme  et  les  mètres  ! 
J'aimerais  mieux  dormir  du  matin  jusqu'au  soir; 
Mes  yevix  sont  fatigués  de  crayonner  du  noir  ; 
Mon  sot  métier  m'assomme  et  je  vous  porte  envie, 
O  vous,  vous,  Montherot,  qui  passez  votre  vie 
A  battre  du  papier  ou  de  la  peau  de  veau, 
A  parcourir  la  France  et  par  monts  et  par  vaux. 
Sans  que  jamais  la  voix  d'un  commis  de  la  poste 
Vous  rappelle  qu'il  est  l'heure  d'être  à  son  poste  ! 

Plaisanterie  à  part,  je  suis  fort  ennuyé 
Et  si  je  n'avais  peur  d'être  plus  ennuyé, 
J'irais  assurément  m'ennuyer  au  plus  vite 
Dans  quelque  bon  château  que  le  repos  habite. 
Mais  il  faut  jusqu'au  bout  boire  le  vin  versé. 
Ah  !  quand  verrai-je  enfin  l'encrier  renversé 
Ou,  couvert  de  deux  doigts  d'une  blanchâtre  écume. 
Attester  que  d'un  an  je  n'y  trempai  de  plimie? 
Cet  heureux  temps  approche  :  on  dit  et  je  le  crois 
Que  mon  ambassadeur  revient  après  deux  mois. 
Il  apporte,  dit-on,  mon  congé  dans  sa  veste. 
Dès  que  je  le  tiendrai,  du  diable  si  je  reste  ! 
J'irai,  dans  ma  calèche  étendu  mollement. 
Vers  Mâcon  et  Dijon  me  distraire  un  moment. 
Puis,  jusque  vers  Paris  poussant  encor  ma  course, 
Y  bien  remplir  ma  tâche  en  épuisant  ma  bourse. 
Puis,  je  m'en  reviendrai  bien  vite,  avant  le  froid. 
Vers  les  bords  de  l'Arno  m'abriter  sous  mon  toit 
J'y  passerai  l'hiver  ;  mais,  dès  que  Philomèle 
Reprendra  dans  vos  bois  sa  romance  éternelle. 
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J'irai,  accompagné  de  toute  ma  maison, 

M'étendre  à  Montculot  dessus  un  vert  gazon. 

Alors,  venez  alors,  ô  vous,  ami  des  Muses, 

Ranimer  l'astre  éteint  que  ce  lieu  me  refuse 

Et  me  lire  en  riant  vos  chants  gais  et  plaisants  ; 

Je  ne  sais  plus  chanter,  mais  j'aime  encor  les  chants  ! 

De  qui?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  des  anges,  peut-être. 

L'industrie  a  tué  nos  poètes  à  naître. 

On  admire  en  ces  lieux  le  grand  monsieur  Dupin  (i)  ; 

Le  siècle  n'a  qu'un  cri  :  des  chiffres  et  du  pain  ! 

Avez-vous,  par  hasard,  lu  dans  quelques  gazettes 

De  ce  monsieur  Dupin  les  risibles  sornettes  ? 

Il  vient  de  découvrir  un  secret,  le  plus  neuf 

Qui  soit  jamais  sorti  d'une  tête  ou  d'un  œuf. 

Ce  secret  merveilleux  le  console  et  le  charme. 

Le  libéral  le  lit  et  relit  avec  larme  ; 

L'homme  qui  croit  en  Dieu,  celui  qui  croit  au  roi. 

Comme  moi,  comme  vous,  en  pâlissent  d'effroi  ! 

Or,  savez-vous,  mon  cher,  le  fin  mot  de  la  chose  ? 
C'est  que  le  tems  qui  court  jamais  ne  se  repose  ; 
Et  qu'on  a  constaté  que,  depuis  quarante  ans. 
Les  grands-pères  mouraient  plus  tôt  que  leurs  enfans  ! 
A  ce  calctil  prouvé,  que  pouvons-nous  répondre. 
Et  quel  chiffre  tout  prêt  est  là  pour  nous  confondre? 
Taisons-nous,  vieux  enfants  d'un  âge  ténébreux  : 
Quand  nous  serons  bien  morts,  nos  fils  seront  heureux  ! 
La  vérité,  messieurs,  que  chaque  siècle  adore. 
Malgré  ses  six  mille  ans,  hélas,  est  vierge  encore  ! 
Sous  ses  lambeaux  d'erreur  elle  a  beau  se  voiler, 
Dupin  la  trouve  nue  et  va  la  violer  ! 

(1)  Baron  Dupin,  économiste  et  mathématicien. 
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Que  diable  en  naîtra-t-il?  Ma  foi,  quoique  on  en  dise. 
Bêtise  et  suffisance  ont  engendré  sottise  ! 


Mais  qu'est  donc  devenu  ce  grand  monsieur  Deloy 
Qui  dans  ses  feuilletons  s'occupait  tant  de  moi? 
Il  allait  à  la  gloire  en  remontant  le  Rhône. 
Se  serait-il  noyé  dans  les  eaux  de  la  Saône  ? 
Je  n'entens  plus  parler  de  ces  jours  immortels 
Que  ses  vers  embrions  promettaient  tels  et  tels. 
Son  journal  est  défunt  ;  sa  Muse  est-elle  feue  ? 
Il  tirait  joliment  la  rime  par  la  queue  ! 

Mais  oh!  Mais  ah!  mais  quoi?  J'ai  retourné  trois  fois 

La  feuille  du  papier  qui  brunit  sous  mes  doigts  ! 

Je  n'ai  pourtant  rien  dit  !  Ah  !  maudite  parole  ! 

Souvent,  en  te  cherchant,  le  sens  perdu  s'envole  ! 

Vous  parliez  de  Monceaux;  oui,  ceci  change  fort 

Les  projets  incertains  que  nous  avions  d'abord. 

Cependant  je  ne  sais  —  jusqu'à  ce  que  je  sache  — 

Ce  qu'avec  très  grand  soin  une  tante  me  cache. 

Si  je  pourrai  jamais  le  vendre  ou  le  garder. 

S'il  me  coûtait  trop  cher,  je  le  pourrais  céder. 

Mais  si,  libre  de  legs,  de  frais  et  de  partage 

Je  recevais  rm  jour  ce  bon  vieux  héritage. 

Je  vous  le  dis,  mon  cher,  avec  sincérité, 

Pour  passer  mes  vieux  jours  dans  ce  site  enchanté, 

Je  le  conserverais  peut-être  à  ma  famille 

Et  donnerais  alors  Mont  culot  à  ma  fille. 

A  propos,  j'irai  donc,  en  octobre  au  plus  tard. 

Comme  en  juillet  passé,  prendre  un  bain  à  Montbard  ; 

Et  je  vous  porterai  douze  ou  treize  cents  livres. 

Avec  tous  les  deniers  que  comportent  mes  livres, 
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Je  suis  fort  en  argent.  Je  m'en  vais  arranger 
Montculot  et  Saint-Point  pour  y  très  peu  loger. 
Mais  je  crois,  comme  vous,  qu'im  bon  propriétaire. 
S'il  veut  en  être  aimé,  doit  engraisser  sa  terre. 
J'y  bâtis  une  église  et  fonde  un  hôpital 
Pour  qu'on  y  vive  bien  et  n'y  meure  pas  mal  ! 
Je  le  sens,  chaque  jour,  hélas  !  dans  ce  bas  monde, 
La  gloire  et  le  plaisir  sont  du  vent  et  de  l'onde  ; 
Il  n'est  rien  de  certain  que  le  bien  fait  pour  Dieu. 
Prions  donc  et  donnons.  Sur  ce,  mon  cher,  adieu  ! 

P.-S.  —  Dites-moi  précisément  où  vous  serez  du  i^'"  septembre 
au  i®r  novembre.  Entre  ces  deux  derniers  extrêmes,  je  dois  passer 
im  mois  en  France  et  ne  voudrais  pas  vous  perdre  :  venez  huit  jours 
à  Paris  avec  moi  et  à  Montculot. 

L... 

Cette  lettre  restant  isolée,  c'est  encore  à  la  corres- 
pondance qu'il  nous  faut  recourir  pour  savoir  ce  qui 
se  passe  chez  le  poète.  Il  en  est  toujours  à  attendre 
M.  de  la  Maisonfort  (qui,  dans  cette  affaire,  ressemble 
un  peu,  le  pauvre  homme,  à  M.  de  Marlborough).  Il 
est  impatient  et  las.  Il  voudrait  bien  rester,  s'il  était 
sûr  que  ce  fût  à  son  gré;  sinon,  il  voudrait  bien  s'en 
aller  et,  en  ce  cas,  le  plus  vite  possible,  car  les  lieux  où 
l'on  n'est  point  se  parent  de  délices  illimitées  et  il  ne 
songe  qu'aux  sites  qui  virent  errer  sa  jeunesse  excédée 
d'eux. 

Enfin,  en  octobre,  on  apprend  la  mort  du  ministre  ; 
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Lamartine  doit  songer  tout  de  bon  à  ce  que  vaudra 
bientôt  pour  lui  la  diplomatie.  Ses  parents  souhaite- 
raient qu'il  restât  dans  la  carrière  ;  lui,  qui  rêve  d'une 
action  plus  personnelle  et  plus  vaste,  considère  comme 
inacceptable  tout  ce  qu'on  lui  offre  et  fait  à  sa  mère  la 
déclaration  inattendue  que  «  ni  sa  belle-mère,  ni  lui, 
ne  sont  plus  d'âge  à  courir  l'Europe  de  résidence  en 
résidence  ».  Ced,  pour  expliquer  son  refus  du  poste 
de  Bruxelles.  Il  refuse  également  Berne.  D'autre  part, 
il  n'obtient  rien  de  ce  qu'il  accepterait  :  le  poste  de 
Lucques  ou  de  Naples,  ou  encore  celui  de  Constanti- 
nople  qu'il  a  fait  demander  par  son  ami  Sercey.  Londres, 
qu'il  prendrait  à  défaut  de  ces  régions  ensoleillées,  lui 
échappera  aussi.  Avec  les  arrière-pensées  politiques 
qu'on  lui  devine,  il  abandonnera  la  carrière  plutôt  que 
d'y  végéter.  En  attendant,  il  reste  en  Toscane  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  mais  voudrait  bien  ne  la  quitter, 
cette  branche,  qu'une  autre  ne  fui  fût  assurée,  et  il 
se  garde  de  rien  brusquer. 

Entre  temps,  il  achète  une  demeure  dans  la  ville 
même,  regardant  Fiesole,  et  de  crainte  d'inquiéter  les 
siens,  ne  leur  parle  que  d'une  maisonnette,  acquise 
parce  qu'il  faut  être  raisonnable  et  se  délivrer  des  soucis 
du  loyer. 

Il  a  cru  réaliser  une  bonne  affaire,  alors  qu'il  s'est 
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fait  dépouiller  comme  au  coin  d*un  bois  par  Tarchi- 
tecte  Sylvestris...  Mais  pouvait-il  refuser  sa  confiance 
à  un  horrnne  qui  porte  un  si  joli  nom?  Lamartine  ne 
s'en  tire  qu'en  empruntant  beaucoup  d'argent,  entre 
autres  à  Virieu,  auquel,  en  manière  de  remerciement,  il 
donne  le  conseil  de  ne  jamais  confier  de  travaux  à  ce 
terrible  homme  !  Et  il  conclut  :  «  Ma  propriété  est 
charmante  et  fait  l'admiration  publique.  Les  meubles, 
la  chose,  rien  n'est  cher  de  ce  que  j'ai  fait  moi-même. 
Mais  Sylvestris  !  ô  Sylvestris  !  c'est  fabuleux  !  » 

Toujours  point  d'épîtres.  En  décembre,  il  fait  dire 
à  son  beau-frère  qu'il  a  «  trop  d'affaires  ennuyeuses 
pour  griffonner  des  vers,  même  épistolaires  ». 

Cependant,  ses  résolutions  se  précisent  :  «  Repré- 
senter son  pays  à  la  Chambre,  influer  sur  sa  destinée, 
à  la  bonne  heure,  écrit-il  à  sa  mère  dans  sa  lettre  de 
bonne  année  ;  cela,  je  ne  le  refuserai  jamais  ;  mais  faire 
le  serviteur  pendant  quinze  ans  pour  obtenir  de  le  faire 
le  reste  de  sa  vie  en  habit  un  peu  plus  brodé  me  semble 
vraie  folie,  quand  surtout,  comme  moi,  on  a  mieux  à 
faire.  »  Et  à  Virieu,  déjà  :  «  Tu  dis  que  je  ne  crois  pas 
assez  aux  institutions  et  trop  aux  hommes.  Et  qui 
est-ce  qui  fait,  conserve  et  ravive  les  institutions,  si  ce 
n'est  les  hommes?  Et  où  y  avait-il  des  institutions 
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quand  Buonaparte  a  conduit  la  France?  Appelles-tu 
l'ancien  régime  un  temps  institué?  C'est  le  temps  le 
plus  corrompu,  le  plus  plat,  le  plus  nul  que  jamais 
un  empire  ait  vu...  Je  le  prends  en  aversion.  » 

Au  début  de  Tannée  1828,  Lamartine  apprend  la 
nomination,  en  remplacement  du  marquis  de  la  Mai- 
sonfort,  de  M.  de  VitroUes  ;  cela  au  moins  lui  apporte 
une  certitude  :  il  ne  pourra  rester  sous  les  ordres  de  ce 
diplomate.  Mais  l'arrivée  du  nouveau  ministre,  annoncée 
pour  le  printemps,  est  reculée  de  mois  en  mois  jusqu'à 
l'automne  ;  son  retour  est  d'autant  différé,  sans  qu'U  sache 
à  quoi  s'en  tenir  avant  les  toutes  dernières  semaines. 

Il  se  débat  dans  les  embarras  d'argent  que  lui  a 
valu  l'achat  du  casino  et,  au  moment  où  il  presse 
Virieu  de  lui  envoyer  l'avance  demandée,  il  reçoit  une 
lettre  où  Montherot  lui  annonce  qu'il  vient  de  l'asso- 
cier de  compte  à  demi  dans  un  acte  de  charité.  Il  s'agis- 
sait de  payer  les  dettes  de  l'abbé  Dumont,  ami  de  la 
famille,  menacé  de  saisie.  Du  coup,  Lamartine  sort  de 
son  silence  et,  négligeant  ses  propres  difficultés,  rime 
une  longue  épître  pour  remercier  son  beau-frère  de 
cette  initiative. 

L'abbé  Dumont  est,  comme  on  sait,  un  personnage 
bien  original,  dont  la  romanesque  allure  exerça,  sur 
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l'enfance  du  poète,  une  influence  indiscutable.  Chaque 
matin  le  petit  Alphonse,  portant  son  déjeuner  dans  un 
sac  sur  son  dos  et,  à  la  main,  un  fagot  pour  le  feu  de  la 
cure,  suivait  avec  d'autres  enfants  le  chemin  qui  mène 
du  hameau  de  Milly  au  village  de  Bussières,  afin  de 
recevoir  du  jeune  prêtre  les  premières  notions  de  latin. 
Plus  tard,  revenu  à  Milly  après  quelques  années  de 
pension,  il  s'est  lié  d'amitié  avec  son  éducateur.  Quelle 
émotion  pour  l'élève  admis  à  pénétrer  dans  l'intimité 
de  cette  âme  altière,  de  ce  cœur  malheureux,  de  cet 
esprit  tourmenté  et  si  peu  orthodoxe  !...  Le  goût  de 
Lamartine  pour  Jean- Jacques,  Voltaire  et  les  Encyclo- 
pédistes, s'est  développé  à  loisir  dans  l'atmosphère  de 
vertige  moral  qui  favorisa  également  les  doutes,  les 
anxiétés,  les  nostalgies,  les  grandes  ferveurs  retom- 
bantes dont  est  faite  son  adolescence...  Il  est  advenu  de 
cette  amitié  ce  qu'il  advient  chaque  fois  qu'une  figure, 
prestigieuse  par  la  puissance  ou  l'étrangeté,  s'est  inclinée 
sur  un  être  neuf.  Le  poète  devait,  toute  sa  vie,  garder  à 
son  premier  maître,  dans  son  cœur,  une  place  rigoureu- 
sement isolée.  Afin  de  continuer  à  le  voir  tel  que  son 
imagination  juvénile  le  couronna,  il  n'hésite  guère  à 
modifier  le  personnage,  —  déjà  remarquable  dans  sa 
vérité,  —  pour  le  peindre  au  cours  des  Confidences  et 
surtout  pour  composer  la  figure  de  Jocelyn. 
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D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas,  dans  un  «  arrangement  « 
de  Lamartine,  quelque  chose  de  candide  et  d'ostensible 
qui  désarme?  Chez  lui,  on  le  sent  bien,  c'est  encore 
prodigalité.  Loin  de  nous  frustrer,  il  nous  comble  ! 
Est-ce  mentir,  que  mentir  comme  la  lumière  qui  trans- 
figure? Peut-on  reprocher  aux  poètes  de  mettre  sur 
les  choses  ce  que  d'autres  n'y  mettraient  point?  Ne 
les  rendent-ils  pas  à  leur  destin  véritable,  à  leur  sens 
caché,  et  s'ils  nous  convient,  ces  créateurs  d'illusion,  à 
écouter  un  divin  silence,  comment  nous  plaindre  quand 
ce  qu'ils  y  ajoutent,  ce  sont  les  rossignols?  Poésie, 
poésie,  état  de  grâce  entre  la  réaUté  et  la  chimère  !... 

Mais  revenons  aux  huissiers  du  curé  de  Bussières. 
Du  pieux  souvenir  d'un  ami  au  règlement  des  dettes 
de  cet  ami,  peut-il  y  avoir  plus  d'un  pas  pour  Lamar- 
tine? Lisons  l'épître  par  laquelle  il  remercie  Mon- 
therot  d'avoir  payé  en  son  nom,  sans  même  le  consulter. 

Épître  VI  (i). 

Florence,  12  février  1828. 

Oh  !  bravo,  Montherot,  je  vous  reconnais  là  ! 

Bon  esprit  et  bon  cœur  !  Oui,  mon  cher,  vous  voilà  ! 

(1)  Note  de  M.  de  Montherot 

Cette  lettre  est  relative  à  un  service  rendu  par  Lamartine  et  par  moi  à 
l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières. 
Mme  de  Lamartine,  la  mère,  me  pria  de  venir  à  son  secours.  11  s'agissait 
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J'accepte  avec  plaisir  la  part  que  l'on  m'impose  ! 

Quinze  ou  dix-huit  cents  francs,  ma  foi,  c'est  peu  de  chose 

Pour  tirer  d'embarras  ce  cher  et  vieux  curé. 


Je  vous  rembourserai  vers  le  mois  de  novembre, 
Quoiqu'à  dire  le  vrai,  de  janvier  à  décembre. 
Mes  revenus  rognés  me  fourniront  bien  peu; 
Mais  c'est  une  œuvre  pie  et  je  compte  sur  Dieu. 
C'est  lui  qui  m'a  tiré  des  griffes  hébraïques. 
C'est  par  lui  que  j'ai  vu  mes  vers  mélancoliques 
Se  changer,  sous  les  doigts  des  libraires  surpris. 
En  bons  et  beaux  ducats,  dont  j'avais  un  sur  dix  ! 
C'est  lui  qui  fait  pousser  mes  tilleuls  et  mes  chênes. 
C'est  lui  qui  fait  jaimir  mes  épis  dans  mes  plaines. 
C'est  lui  qui  fait  payer  chez  le  bon  monsieur  Roy 
Ce  milliard  national  dont  l'obole  est  pour  moi  ! 
Je  m'en  rapporte  à  lui  du  soin  de  ma  fortune. 
Puisque  je  n'entretiens  blonde,  rousse  ni  brime. 
Que  je  ne  risque  pas  ou  sur  rouge  ou  sur  noir 
L'écu  sur  qui  le  pauvre  a  fondé  son  espoir, 


de  1  500  francs.  L'abbé,  mauvais  financier,  était  menacé  d'une  saisie.  Je 
payai  les  1  500  francs.  J'écrivis  à  Lamartine  :  «  Nous  ferons  cette  aumône  à 
nous  deux;  je  vous  laisse  la  plus  forte  part;  vous  êtes  plus  que  moi  l'ami 
de  l'abbé  Dumont;  vous  me  rendrez  800  francs.  »  Il  accepta. 

Dans  les  Confidences,  Lamartine  a  trop  parlé  de  l'abbé  Dumont,  qui,  je 
crois,  n'était  pas  aussi  libre  penseur,  c'est-à-dire  mauvais  prêtre,  qu'il  le 
dépeint.  Je  l'ai  beaucoup  connu.  Je  ne  le  reconnais  pas  au  portrait  brillant 
que  Lamartine  a  tracé  de  lui;  ce  n'était  pas  un  esprit  supérieur,  ni  un 
homme  de  science  et  d'étude. 

A  sa  mort,  il  institua  Lamartine  son  héritier.  La  succession  consista  en 
des  dettes  à  payer.  Lamartine  les  acquitta. 

Mai  1849. 


SE, 
S) 
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J'espère  qu'en  dépit  de  mon  «  peu  de  conduite  » 
(Beau  terme  que  Lyon  reconnaîtra  bien  vite). 
Je  verrai  jusqu'au  bout  de  mes  paisibles  jours 
Mon  Pactole  inégal  s'accroître  dans  son  cours. 
Et  qu'en  partant  d'ici  le  cœur  pur,  les  mains  nettes. 
Je  laisserai,  mon  cher,  plus  de  vers  que  de  dettes. 

Mais  avec  quel  plaisir,  mon  cher  ami,  j'ai  vu 
L'article  du  budget  que  de  vous  j'ai  reçu  ! 
Quinze  ou  dix-huit  cents  francs  pour  aller  à  Florence  ! 
Eh  quoi?  Vous  venez  donc?  Je  suis  fou  quand  j'y  pense  ! 

Je  vais  vous  préparer  un  petit  logement 

Dans  mon  propre  palais,  dans  ce  casin  charmant 

Que  je  viens  d'acheter  par  ennui  des  auberges, 

Où  je  fais  arracher  les  pois  et  les  asperges 

Pour  semer  du  gazon  que  l'on  appelle  anglais 

Et  planter  du  laurier,  des  ifs  et  des  cyprès  ! 

C'est  un  endroit  charmant  que  le  soleil  inonde  ; 

On  s'y  croit,  si  l'on  veut,  seul  comme  au  bout  du  monde 

Et  l'on  est,  cependant,  à  quatre  pas  de  là, 

Ou  au  Cocomero  ou  à  la  Pergola. 

Vous  connaissez  assez  la  Toscane,  je  pense. 

Pour  connaître  ces  noms  célèbres  dans  Florence, 

Deux  théâtres  obscurs,  où  l'on  entend  brailler 

Des  voix  qui  font  frémir,  ou  pour  le  moins  bâiller  ! 

Aussi,  je  n'y  vais  plus  ;  c'est  un  fort  sot  usage 

Que  d'aller  s'ennuyer  on  ne  peut  davantage 

Pour  avoir  l'agrément  de  souffler  dans  ses  doigts. 

Jusqu'à  minuit  sonné,  dans  des  coffres  étroits. 

Tandis  qu'au  coin  du  feu  l'on  peut,  avec  son  livre. 

Les  pieds  sur  deux  chenets,  se  consoler  de  vivre  ! 

5 
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Ah  !  qu'il  sera  plus  doux,  à  l'heure  où  le  soleil 

Darde  à  travers  les  bois  un  jour  tendre  et  vermeil 

Et,  dorant  les  sommets  des  beaux  pins  d'Italie, 

Invite  l'œil  pensil  à  la  mélancolie, 

D'aller  nonchalamment  errer  sous  les  rameaux 

Où  l'Amo  murmurant  laisse  ombrager  ses  eaux. 

Je  veux  par  ces  beaux  vers  vous  peindre  les  Cascines; 

Mais  quels  vers  sont  égaux  à  ces  forêts  divines 

Où  je  vais  tous  les  jours  me  promener  au  pas, 

Au  pas  de  mon  cheval  que  je  ne  guide  pas, 

Mais  qui,  dans  ces  beaux  lieux  qu'il  connaît  et  qu'il  aime. 

S'enfonce  avec  plaisir  et  se  perd  de  lui-même  ! 

Là  s'élèvent  au  ciel  les  dômes  découpés 

De  ces  pinus  larix  qui,  du  soleil  frappés. 

Semblent,  comme  im  portique  ou  comme  une  coupole, 

Des  beaux  rayons  du  soir  réfléchir  l'auréole. 

L'âme  s'épanouit  dans  ces  lieux  enchanteurs. 

De  fouler  les  gazons,  de  respirer  les  fleurs 

Et  de  voir,  à  travers  ces  mobiles  ombrages, 

Étinceler  l'azur  d'un  couchant  sans  nuages  ! 

Il  ne  m'y  manque  rien  que  le  cœur  d'un  ami  ! 

Mais  ce  pays,  mon  cher,  n'en  produit  qu'à  demi  : 

On  y  voit  du  soleil,  des  fleuves,  des  campagnes. 

Des  astres,  des  chanteurs,  des  Anglais,  des  montagnes. 

D'éclatantes  beautés  dont  le  cœur  est  de  feu; 

Mais  de  bons  vrais  amis,  le  sol  en  produit  peu. 

En  France,  j'en  conviens,  on  en  voit  davantage  ; 

C'est  pourquoi  ma  patrie  a  toujours  mon  hommage  ! 

Je  vous  compte  à  jamais  au  nombre  des  élus  ; 

Vous  êtes  de  ces  cœurs  comme  l'on  n'en  voit  plus 

Et  de  ces  bons  esprits  dont  la  race  est  éteinte. 

Venez  donc,  venez  donc,  vers  la  semaine  sainte. 
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Passer  auprès  de  nous,  un,  deux,  trois,  quatre  mois  ! 

Vallombreuse,  pour  nous,  épaissira  ses  bois  ! 

Pour  nous,  les  flots  d'argent  de  la  mer  de  Toscane 

Etendront  sur  leurs  bords  leur  frange  diaphane; 

Pour  nous,  les  bains  de  Lucque  épancheront  leurs  eaux. 

Ou  Pise  étalera  son  luxe  de  tombeaux  ! 

Mais,  avant  de  finir  ma  lente  période. 

De  mon  papier  trop  court  j'ai  touché  l'antipode. 

Adieu  donc.  Je  m'en  vais  avoir  à  déjeuner 

Un  auteur  avec  qui  je  vais  me  promener  : 

C'est  l'auteur  du  Lépreux  et  du  joli  Voyage  (i). 

Pour  qui  son  seul  fauteuil  fut  le  seul  équipage. 

C'est  un  fort  bon  enfant,  enfant  à  cheveux  gris, 

Qui  n'a  rien  oublié,  mais  qui  n'a  rien  appris  ; 

Son  esprit  est  toujours  à  la  première  page; 

Il  a,  ma  foi,  raison.  Mais  j'entends  le  tapage 

Des  tasses  qu'on  prépare  et  du  beurre  qu'on  bat. 

Ma  pendule  a  sonné  dix  heures  ;  mais,  ah  !  bah  ! 

J'oubhais  de  vous  faire  une  lettre  de  change  : 

Ecco  là  !  Mettez-y  date  qui  vous  arrange 

Et,  si  vous  me  pouvez  prêter  dix  mille  francs. 

Très  sérieusement  encore,  je  les  prends. 


Lamartine  s'est  empressé,  dès  le  lendemain,  d'en 
écrire  à  l'abbé  lui-même  : 

Florence,  13  février. 

Tranquillisez-vous,  mon  cher  et  vieux  pasteur...  Comptez  sur  mon 
amitié  à  toute  épreuve  !  J'approuve  tout  ce  que  ma  mère  a  fait  et 
je  sais  très  bon  gré  à  Montherot  de  ce  qu'il  a  avancé.  C'est  un  bon 

(1)  Xavier  de  Maistre. 
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cœur  et  un  bon  esprit.  Si  on  vous  chasse  de  votre  jardin,  établissez- 
vous  dans  ma  maison  ou  dans  mon  jardin  de  Saint-Point  ou  de 
Montculot;  je  vous  y  offre  asile,  bon  feu,  bon  dîner  et  bon  plaisir 
d'hôte,  etc. 

A  Florence,  Montherot  fait  connaissance  avec  le 
ca^/wo-maisonnette.  Il  accompagne  ensuite  Lamartine 
à  Casciano,  où  tous  deux  prennent  des  bains  minéraux. 
Puis,  renouvelant  l'équipée  de  Chapelle  et  de  Bachau- 
montj  jadis,  en  pays  languedocien,  les  poètes  vont 
ensemble  jusqu'à  Pise  où  ils  se  quittent,  et  dès  le 
23  mai,  ime  épître  de  Montherot  part  de  Gênes  : 

Ce  vingt-trois  mai,  dans  Gêne,  hôtel  de  l'Aigle  d'Or, 
De  ma  chambre  je  vois,  bien  mieux,  j'entends  le  port 
Dans  ce  port  turbulent,  quel  horrible  tapage  ! 
Vous  pourrai- je,  mon  cher,  griffonner  une  page 
Parmi  tout  ce  fracas  où  je  suis  exposé? 
Si  j'étais  sourd,  bien  sourd,  ce  serait  plus  aisé  ! 


Le  12  juin,  il  se  plaint  beaucoup  (i)  : 

Bien  loin  de  ressentir  une  excessive  joie 

Je  me  sens  affligé  prodigieusement  ; 

La  fièvre  a  reparu,  pas  forte,  heureusement. 

Mais  peu,  c'est  trop  !...  avec  empâtement  au  foie. 

(1)  Il  se  confirme   ici   que   Lamartine  entraînait  son   beau-frère  à   la 
marche.  On  imagine  fort  bien  leurs  silhouettes  côte  à  côte  :  l'un,  svelte, 
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Savez-vous  ce  que  c'est  qu'au  foie  empâtement?... 
Je  ne  le  comprends  pas  ;  mais,  puisque  hélas,  j'en  tâte, 
La  faculté  me  traite  afin  qu'il  se  dépâte. 
Que  ne  puis-je  oublier  mes  maux  en  les  rimant  ! 

Pauvre  Piéton,  quel  fruit  de  tes  courses  superbes  !... 
Tu  crus  en  rapporter  la  santé,  la  fraîcheur  ; 
Et  te  voilà  réduit  au  reptile  suceur 
Accompagné  de  bains,  pilules  et  jus  d'herbes  ! 

Avant  que  de  suspendre  au  cric  ses  gros  souliers. 
Par  un  dernier  exploit  lord  Piéton  se  signale  : 
Par  le  col  du  Genèvre  et  l'Oysans  il  détale 
De  Turin  à  Grenoble  en  quatre  jours  entiers. 

Entiers?...  Je  le  crois  bien  :  la  route  est  conséquente!... 
Trois  sommets  à  franchir  et  d'éternels  vallons  : 
Quatre  longs  jours  de  mai  sont  à  peine  assez  longs  : 
Des  milles  mesurés  la  somme  est  cent  quarante. 

Majestueux  génie,  ô  toi,  mon  protecteur. 
Dont  le  trône  est  assis  sur  les  cimes  alpestres. 
Tu  promettais  pour  prix  à  mes  courses  pédestres 
Et  le  calme  de  l'âme  et  des  sens  la  vigueur. 


élancé,  escaladant  les  collines  à  grandes  enjambées,  afin  de  dominer  vite  et 
aisément  les  vastes  espaces  oîi  flottent  des  nuées;  l'autre,  gêné  par  sa  corpu- 
lence et  même  un  peu  geignant,  mais  pressant  le  pas  de  son  mieux  pour 
se  maintenir  au  niveau  de  son  illustre  guide,  en  même  temps  qu'à  la 
riposte. 

Que  si  cette  image  suggère  à  mes  lecteurs  celle  d'un  autre  couple  d'amis, 
célébré  par  Cervantes,  mon  devoir  est  de  leur  laisser  toute  la  responsabilité 
d'une  comparaison  aussi  irrespectueuse. 
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Et  toi,  géant  barbu,  fils  de  Jean  de  Bologne  (i), 

Apennin,  n'as-tu  pas  accueilli  mon  salut? 

«  Courage,  m'as-tu  dit  ;  atteins  im  double  but  ; 

En  marche  comme  en  vers  tu  vas  vite  en  besogne.  » 

Dieux  perfides,  en  vain,  d'un  air  léger  et  pur 
J'aspirai  sur  vos  monts  les  brises  parfumées. 
Du  mélèse  et  des  pins  les  vapeurs  embaumées. 
Et  j'humectai  ma  lèvre  à  vos  glaciers  d'azur. 

Plaisirs  trop  fugitifs  !...  Espérance  trompeuse  ! 
Reposant  dans  mon  lit  mon  corps  ensanglanté. 
Je  dis  en  gémissant  :  «  Mon  foie  est  empâté  !  » 
Et  j'attens  un  accès  de  fièvre  bilieuse  (2). 


Toujours  soucieux  par  ailleurs,  le  destinataire  n'at- 
tache comme  de  coutume  aucune  importance  à  ces 
jérémiades  comiques  et  rassure  sa  mère,  qui  se  tour- 
mente pour  le  plus  serviable  des  gendres  :  <(  L'état  de 
Montherot,  qui  me  le  mande  en  vers  burlesques,  ne 
m'inquiète  pas.  » 

Il  est  à  cette  époque  «  dans  les  fêtes  jusqu'au  cou, 
courses  de  chars,  chevaux,  théâtres.  Toute  la  journée 
en  uniforme  et  en  galas  par  la  ville,  toute  la  nuit  en 
bals,  par  26  degrés  de  chaleur  et  avec  la  goutte  au 


(1)  La  grande  statue  de  l'Apennin,  sculptée  par  Jean  de  Bologne  dans  le 
jardin  de  Pratolino. 

(2)  Variante  :  De  ma  fièvre  bilieuse. 
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pied  »  (i).  Auprès  de  Virieu,  il  s'excuse  ainsi  de  la 
rareté  de  ses  lettres  :  «  Il  n'y  a  pas  d'amitié,  pas  de 
verve,  pas  de  zèle,  qui  résiste  à  28  degrés,  l'amour 
seul  est  à  cette  température,  et  véritablement,  c'est  son 
règne  à  Florence;  les  nuits  sont  divines;  je  les  passe 
à  errer  en  calèche  dans  les  rues  ou  sous  les  pins  harmo- 
nieux de  Caséines,  environné  de  beautés  séduisantes  qui 
disent  :  «  Ohimé  !»  et  à  qui  je  ne  dis  rien...  » 

On  attend  toujours  M.  de  VitroUes,  et  Lamartine 
s'occupe  déjà  de  louer  son  casino  à  la  princesse  Galit- 
zine.  Il  peut  finalement  songer  au  départ  et,  tandis 
qu'il  annonce  son  intention  formelle  de  se  reposer  un 
an  dans  la  solitude  de  ses  terres,  ses  amis,  très  au  fait 
des  projets  qu'il  entend  mûrir  durant  cette  période  de 
recueillement,  ne  lui  ménagent  pas  leurs  plaisanteries. 
Ses  ambitions  politiques  leur  causent  même  une  secrète 
anxiété.  Nous  trouvons  dans  l'album,  à  cet  égard,  sous 
une  forme  enjouée,  de  quoi  en  avoir  la  certitude. 
«  Lamartine,  nous  dit  Montherot,  avait  écrit  à  son  ami 
Virieu  une  élégie  bouffonne  pour  le  plaisanter  sur  ce 
qu'il  était  très  occupé  d'une  entreprise  de  forges  et 
voulait  devenir  industriel.  » 

Illustre  fabricant  de  métal  de  marmite, 

Au  fond  de  tes  fourneaux  ton  cœur  s'est-il  fondu? 

(1)  Lettre  à  sa  mère,  26  juin. 
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Depuis  que  ton  esprit  s'est  mis  en  commandite 
Tu  ne  m'as  plus,  mon  cher,  écrit  ni  répondu. 
Celui  dont  la  pensée  était  fille  d'Horace, 
Celui  que  je  nommais  l'émule  de  Byron, 
Que  fait-il?  Il  occupe  une  première  place... 
Où  ?  Dans  un  comité  de  marchands  de  Lyon  ! 
Auri  sacra  famés!...  Mais  non,  c'est  qu'il  s'ennuie  ! 

«  Virieu,  continue  Montherot,  me  pria  de  lui  répondre 
sur  le  même  ton,  en  le  grondant  de  ce  qu'il  ne  rêvait 
qu'à  se  faire  nommer  député.  »  La  réponse  est  fort 
longue  ;  je  n'en  citerai  que  quelques  vers  : 

Illustre  producteur  de  vers  mélancoliques, 

Vos  fourneaux  dès  longtemps  pour  nous  n'ont  rien  fondu  ; 

Votre  Muse  à  nos  vers  si  beaux,  si  poétiques, 

A  fait  la  sourde  oreille  et  n'a  rien  répondu. 

Celui  dont  la  pensée  était  fille  d'Horace, 

Celui  que  je  nommais  l'émule  de  Byron, 

Que  fait-il?  A  la  Chambre  il  postule  une  place... 

A  la  gloire  des  vers  tu  deviens  insensible 
Et  ton  âme  descend  jusqu'à  l'ambition? 
Le  rival  de  Byron  n'est  plus  qu'un  éligible  ? 
Il  ne  rêve  qu'un  mot  :  représentation  ! 


Tout  le  morceau,  bien  qu'amical,  est  écrit  sur  un 
ton  de  satire  aiguë,  parfois  cinglante,  et  se  termine 
par  une  exhortation  à  «  saisir  le  seul  laurier  que  le  ciel 
lui  destine  ». 
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Les  intimes  de  Lamartine  manquent-ils  de  confiance 
en  ses  capacités  d'homme  d'Etat?  Une  intuition  ne 
leur  montre-t-elle  pas  plutôt  leur  ami  à  jamais  sé- 
paré d'eux,  s'éloignant  seul  vers  une  altitude  lumi- 
neuse, d'où  l'on  ne  redescend  guère  qu'en  tom- 
bant?... 

Voici  les  dernières  épîtres  échangées  avant  le  départ 
de  Florence.  Lamartine  s'est  peut-être  un  peu  reproché 
d'avoir  si  distraitement  écouté  les  doléances  de  Mon- 
therot.  Il  s'avise  de  son  silence  et  réclame  affectueuse- 
ment : 

épître  vu. 

Livourne,  23  juillet  1828. 

Que  devenez- vous  donc,  mon  très  cher  camarade? 

Êtes- vous  mal  portant  ou  seriez-vous  malade? 

Votre  Muse  jamais  ne  se  fit  tant  prier 

Pour  noircir  de  ses  vers  un  carré  de  papier. 

Eh  quoi  !  Les  bords  charmants  de  ce  lac  poétique 

Dont  me  berça  jadis  le  flot  mélancolique. 

Les  vieux  murs  d'Hautecombe  ou  le  mont  dit  du  Chat 

N'auraient-ils  donc  plus  rien  qui  frappât  ou  touchât? 

Que  j'étais  différent  dans  ma  verte  jeunesse  ! 

Que  ces  Ueux  m'inspiraient  de  joie  ou  de  tristesse  ! 

Mais  la  corde  se  brise  à  force  de  vibrer  : 

Je  ne  puis  maintenant  ni  rire  ni  pleurer  ! 

(Vers  sublime,  il  me  semble,  et  que,  dans  son  poème, 

Byron,  blasé  sur  tout,  eût  trouvé  de  lui-même.) 
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Ma  foi,  si  je  faisais  un  poème  aujourd'hui, 

Je  prendrais  un  sujet  burlesque,  ainsi  que  lui. 

La  nature,  mon  cher,  est  double  comme  nous  : 

Quand  on  la  vit  dessus,  il  faut  la  voir  dessous  ! 

(Mais,  ô  ciel!  qu'ai- je  fait?  Après  la  masculine. 

J'ai,  par  omission,  omis  la  féminine  ! 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  griffonnant  ces  vers. 

J'ai  commencé  la  page,  hélas,  par  le  revers  !) 

Reprenons  !  Je  disais  que  si  jamais  ma  Muse 

Revient  me  visiter,  je  veux  qu'elle  s'amuse  ! 

Et  puisse-t-elle  aussi  divertir  mes  leaeurs. 

Le  Parnasse  français  ne  roule  que  des  pleurs. 

Il  est  doux  de  pleurer  quand  on  a  de  la  peine, 

Mais  pleurer  sans  chagrin  est  ime  rude  peine. 

Ainsi  font  mes  amis  pleins  de  componction. 

Qui  pleurent  d'impuissance  et  d'imitation. 

Je  suis,  depuis  dix  jours,  dans  les  murs  de  Livourne. 

Et,  de  quelque  côté  que  mon  regard  se  tourne. 

Je  vois  de  toute  part  la  ville  de  Livourne  ! 

J'attends,  incessamment,  l'ambassadeur  du  roi, 

A  qui  je  laisserai  très  gaîment  mon  emploi 

Pour  aller  lentement,  vers  la  fin  de  septembre, 

Retrouver  mes  amis,  ma  patrie  et  ma  chambre  ! 

Il  est  doux  d'occuper  un  poste  ofl&ciel 

Auprès  d'un  très  bon  prince  et  sous  im  très  beau  ciel; 

Il  est  doux  de  toucher,  pour  prix  de  tant  de  peine. 

Chez  le  banquier  du  roi,  cinq  cents  francs  par  semaine  ; 

Il  est  doux  d'en  manger  trois  ou  quatre  fois  plus 

A  traiter  ses  amis  ou  les  premiers  venus  ; 

Il  est  doux  d'endosser  un  superbe  uniforme 

Et  le  fourreau  sans  lame  et  le  chapeau  sans  forme  ; 

Il  est  beau  de  tenir,  avec  des  potentats. 

Un  dialogue  à  deux  où  l'on  ne  parle  pas  ! 
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Mais  il  est  doux  aussi  de  vivre  à  sa  manière. 
Soit  dedans  son  château,  soit  dedans  sa  chaumière, 
De  fouler  sous  ses  pieds  l'uniforme  poudreux 
Dont  le  galon  cuivré  peut  faire  dix  heureux. 
De  laisser  à  jamais  dans  l'ombre  d'une  armoire 
Et  l'escarpin  à  boucle  et  la  culotte  noire 
Et,  vêtu  de  futaine  ou  bien  de  molleton. 
De  passer  sa  journée  à  battre  du  carton, 
A  tailler  son  jardin,  à  ramer  des  pois  chiches, 
A  chercher  dans  ses  bois  d'amoureux  hémistiches, 
A  rêver,  à  dormir  et  même  à  s'ennuyer... 
Il  faut  un  peu  d'ennui  pour  se  désennuyer  ! 
J'en  suis  là  :  j'ai  besoin  d'im  an  de  solitude 
Et  de  ce  doux  ennui  dont  j'ai  tant  l'habitude; 
Je  puis  reprendre  après  quelque  poste  d'honneur; 
Mais,  pour  ce  moment-ci,  votre  humble  serviteur  ! 

Mais  il  faut,  mon  ami,  qu'ici  je  vous  raconte 
L'aventure  arrivée  à  notre  aimable  comte  (i). 
De  Lucque  à  sa  campagne  il  revenait  la  nuit. 
Par  un  bon  postillon  et  deux  chevaux  conduit. 
Quatre  brigands  armés,  au  détour  d'ime  roche. 
De  quatre  coups  de  feu  percent  à  jour  son  coche, 
Puis,  s'approchant  du  maître  avec  civilité. 
Lui  demandent  la  vie  ou  bien  la  charité  ! 
«  La  charité,  messieurs  ?  C'est  juste  !  Je  m'accuse  ! 
Vous  la  prêchez  trop  bien  pour  qu'on  vous  la  refuse  !  » 
Puis,  d'un  air  empressé  fouillant  ses  deux  goussets  : 
«  Je  n'ai  que  trois  sequins,  mes  amis,  prenez-les  ! 
Peut-être  un  autre  jour  aurai-je  davantage  ! 
Revenez,  s'il  vous  plaît,  à  mon  premier  voyage  !  » 

(1)  De  Maistre. 
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Satisfaits  de  son  offre  et  de  sa  bonne  humeur. 
Les  brigands  étonnés  ont  dit  :  c'est  un  rimeur  ! 

J'ai  loué  pour  un  an  ma  maison  de  Rorence 

A  cinq  cents  francs  par  mois,  —  six  mille  francs,  je  pense  ; 

Une  princesse  russe  en  prend  possession  ; 

Je  veux  beaucoup  soigner  mon  acquisition 

Et  j'espère,  en  cinq  ans,  rentrant  dans  mes  avances. 

Par  les  intérêts  seuls  rembourser  mes  dépenses. 

Je  vends  pour  y  bâtir  des  morceaux  de  mes  champs  ; 

J'en  ai  déjà  trouvé  vingt-deux  mille  francs 

Sans  ôter  au  jardin  plus  de  vingt  francs  de  rente  ; 

Ma  foi,  cela  vaut  mieux  qu'ime  vigne  qu'on  plante 

Et  dont  on  vend  le  vin  à  vingt  francs  le  tonneau 

Comme  on  fait  à  Mâcon  et  voir  même  à  Bordeau  ! 

J'étais  né  pour  bâtir  ime  grosse  fortune. 


D'Aix,  Montherot  ne  manque  pas  à  la  réplique.  Il 
confie  que  le  lac  du  Bourget  l'incite  aux  plus  émou- 
vantes rêveries,  et  conte  l'histoire  d'une  sienne  Elvire 
qui  fait  assez  humble  mine  à  côté  de  l'inspiratrice  du 
Lac,  Mais  ceci  n'est  qu'une  vérification,  après  tant 
d'autres,  des  proportions  respectives  du  confident  et 
du  héros. 

Ami,  ce  lac  aussi  me  rappelle  une  Elvire, 
Une  scène  touchante  et  de  muets  adieux. 
Craintive,  elle  n'osait  sur  moi  lever  les  yeux  ; 
Des  témoins  nous  gênaient,  chaque  fois  que  la  rame 
S'arrêtait,  et  des  flots  ne  battait  plus  la  lame. 
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Et  par  elle  et  par  moi  sur  la  vague  penchés 

Dans  le  miroir  des  eaux  nos  traits  étaient  cherchés. 

Je  ne  sais  sur  le  bord  quelle  scène  imprévue 

Des  témoins  vm  moment  a  détourné  la  vue. 

Elle  tire  en  secret  mes  lettres  de  son  sein. 

Les  baise,  et  sous  la  vague  elle  glisse  sa  main  ; 

Un  adieu  murmuré  par  sa  lèvre  tremblante. 

Sur  sa  paupière  humide  une  larme  brûlante, 

A  celui  qu'elle  quitte  un  regard  de  douleur... 

Ah  !  combien  cette  scène  alors  toucha  mon  cœur  !... 

J'eus  le  premier  amour  de  cette  âme  ingénue  ; 

Vingt  ans  se  sont  passés  :  je  ne  l'ai  pas  revue. 


• 


Lamartine,  avant  de  quitter  l'Italie,  a  risqué  une 
tentative  encore,  inutile  comme  les  autres,  dans  le 
sens  de  la  carrière.  Il  a  prié  son  ami  Sercey  de  le  mettre 
sur  les  rangs  pour  le  poste  de  Rome,  où  il  serait  en 
peu  de  temps  chargé  d'affaires,  si  Chateaubriand,  avec 
lequel  il  est  en  froid,  ne  s'interposait. 

Le  sort  en  est  donc  jeté  !  Il  abandonne  «  avec  regret 
ce  pays  ravissant  et  cette  cour,  surtout,  la  plus  ver- 
tueuse, la  plus  aimable,  la  plus  amicale,  etc.  Nous 
serions  de  grands  ingrats  si  nous  ne  laissions  pas  ici 
ime  partie  de  nos  cœurs  »  (i). 

(1)  Lettre  à  la  marquise  de  Raigecourt. 


78  LAMARTINE   FANTAISISTE 

Il  a  attendu  l'arrivée  de  M.  de  Vitrolles  pour  fréter 
la  voiture  de  louage  dans  laquelle  il  partira  dès  que, 
l'ambassadeur  ayant  été  présenté  partout,  le  chargé 
d'affaires  pourra  se  démettre  de  ses  fonctions.  Il  appert 
qu'il  a  fallu  trois  semaines  à  cet  équipage  pour  mener 
de  Florence  à  Mâcon  Lamartine  et  sa  famille.  Mon- 
therot  l'apprend  avec  effroi  : 

Septembre  1828. 

Est-il  vrai  que,  bercé  dans  un  lourd  voiturin. 

De  Florence  à  Sestri,  de  Gênes  à  Turin, 

De  Turin  à  Mâcon  traversant  la  Savoie, 

Vous  avez  à  pas  lents  suivi  la  grande  voie  ? 

Si  vous  avez  ainsi  fait  tout  ce  long  trajet. 

De  résignation  je  vous  donne  un  brevet. 

De  l'art  dans  son  enfance  invention  maudite. 

Vous  qu'avec  peine  on  prend,  qu'avec  plaisir  on  quitte, 

Voiturins  indolents  qu'avec  plaisir  j'évite. 

Je  plains  l'infortuné  qui  vingt  jours  vous  habite  ! 

N'en  êtes- vous  pas  morts  ?  Je  vous  en  félicite  ! 

Si  les  objets  ont  des  âmes,  peut-être  le  lourd  voiturin 
n'arrachait-il  le  poète  à  une  terre  élyséenne  et  ne  le 
portait-il  vers  son  destin  tourmenté,  qu'avec  de  misé- 
ricordieuses lenteurs  ? 

En  septembre,  il  arrive  à  Mâcon.  Qu'est  devenu  son 
cher  casino  toscan?  Il  a,  mon  Dieu, fort  prudemment 
arrangé  les  choses  en  revendant  une  partie  des  domaines, 
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ce  qui,  assure-t-il,  le  fait  rentrer  dans  tous  ses  débours. 
«  Et  je  garde  pour  rien  un  joli  hôtel  parfaitement  meublé 
que  je  loue  vingt-cinq  louis  par  mois,  un  beau  jardin 
anglais  et  des  champs  utiles.  Cette  opération  financière 
me  donne  envie  de  faire  des  spéculations.  Hors  des 
spéculations  et  de  la  haute  politique,  je  ne  suis  plus 
propre  à  rien.  L'ennui  me  possède  beaucoup,  comme 
dans  ma  première  jeunesse.  On  change,  dit-on,  tous 
les  sept  ans.  Je  le  crois  de  Tesprit,  sinon  du  cœur,  car 
je  n'ai  jamais  changé  d'amitiés,  mais  bien  souvent  de 
goûts  (i).  »  Pour  l'instant,  il  a  de  l'argent.  Il  le  distribue. 
Il  comble  sa  mère,  plus  heureuse  encore  des  sollicitudes 
filiales  que  de  soutenir  son  pauvre  budget  défaillant. 
«  Je  vais  te  revoir,  écrit-il  à  Virieu,  dès  que  j'aurai  été 
à  Saint-Point  recevoir  une  réception  à  pied  et  à  cheval 
avec  tambour  et  canon,  qu'on  m'y  ménage  à  mon  insu.  » 
Et  dans  son  domaine  dijonnais  il  médite.  En  vain  a-t-il 
tenté  d'y  achever  son  volume  des  Harmonies.  Il  n'a  su, 
tout  en  pensant  à  autre  chose  et  en  jouant  avec  ses 
chiens,  que  dessiner  distraitement  un  lancier  à  cheval 
que  sa  petite  fille  prendra  sans  peine  pour  une  barque. 
Montherot,  dans  une  amusante  épître,  le  raille  de  ces 
flâneries. 

(1)  Lettre  à  la  marquise  de  Raigecourt. 
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Ce  ne  sont  pas  les  spéculations  seulement  qui  rendent 
Lamartine  pensif.  Il  y  a  la  «  haute  politique  »...  Aussij 
ne  sommes-nous  pas  surpris  de  le  retrouver  tout  à 
coup  à  Paris,  où,  disons-le,  il  commence  par  acheter 
mille  choses  pour  sa  femme  :  «  Une  superbe  fourrure 
en  petit  gris  avec  un  manteau  de  velours  de  je  ne  sais 
quoi  bleu  de  la  Chine,  ime  robe  de  popeline  ravissante, 
une  capote,  deux  bérets  à  jours,  des  gants,  des  souliers 
et  une  jolie  voiture  à  sa  guise.  Je  suis  ruiné,  j'aurai  à 
peine  pour  m'en  retourner.  Mais  nous  aurons  de  l'ar- 
gent dans  deux  ans  quand  je  voudrai  publier  mes  vers. 
Cependant,  cet  argent  est  destiné  à  des  œuvres 
pieuses  (i)...  » 

Mais  là  n'est  pas  le  vrai  but  de  son  voyage.  Il  va 
voir  le  roi,  qui  «  le  traite  en  toute  bonté  ».  Il  s'aperçoit 
qu'il  a  «  germé  et  grandi  pendant  son  absence  et  son 
silence  ».  Tous  les  jours,  «  il  a  trente  ou  quarante  per- 
sonnes chez  lui,  il  est  écrasé,  étouffé  d'amitiés,  de  pré- 
venances, de  cajoleries,  de  dévouements  universels,  ce 
serait  à  en  perdre  la  tête  »  (2)  !  Il  ajoute  qu'il  ne  la 

(1)  Lettre  à  sa  mère. 

(2)  C'est  à  cette  époque  que  Villemain  donne  lecture,  à  la  Sorbonne,  de 
\ Hymne  au  Matin  et  de  la  Perte  de  VAnio. 
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perd  pas.  Tout  cela  est  écrit  à  Virieu,  le  confident, 
véritable  et  sévère,  de  qui  l'opinion  lui  importe  le 
plus. 

Car  si  le  poète  accueille  avec  une  modestie  supérieure 
les  désapprobations  littéraires,  il  est  bien  plus  sensible 
aux  discussions  sur  ses  tendances  politiques.  Il  sent 
son  ami  mécontent,  réticent  :  «  Je  m'afHige  du  délai 
et  de  l'incertitude;  qu'est-ce  que  des  affaires?  On  a 
toujours  le  temps;  mais  des  amitiés,  non.  Mais 
tu  ne  comprends  pas  ma  pensée  centralisatrice  et 
décentralisatrice,  quand  tu  m'accuses  de  contradic- 
tion, etc.  »  Il  faudrait  citer  toute  la  lettre,  véritable 
réquisitoire  contre  l'individualisme  en  matière  de  gou- 
vernement. 

Voilà  presque  uniquement  ce  qui  préoccupe  l'esprit 
de  Lamartine  :  «  Je  ne  suis  plus  philosophe,  c'est  pour- 
quoi j'irai  loin  dans  le  monde  actif.  Qui  a  ce  qu'il  rêve  ? 
Je  ne  rêve  plus.  »  Il  ne  rêve  plus  ;  il  est  décidé  à  agir  ; 
il  va  désormais  guetter  son  heure. 

Montherot,  qui  l'attend  à  Lyon,  continue  de  s'es- 
crimer fidèlement  sous  l'égide  de  sa  Muse  en  cotillon 
court  et  souliers  plats.  De  son  côté,  Lamartine,  figé 
par  le  froid,  perd  cette  vitalité  allègre  que  lui  a  donnée 
la  satisfaction  de  sa  manie  la  plus  chère,  les  travaux  des 

terres  et  les  bâtiments.  Il  dit  à  Montherot  de  ne  pas 
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l'attendre;  il  n'ira  à  Lyon  qu'en  mars.  Et  il  mande, 
probablement  de  Saint-Point  ; 


ÉpîTRE  vni. 

(Sur  l'air  :  Gentil  hussard.) 

Lundi  passé,  je  devais  vous  écrire, 
Mais  des  beaux  vers  la  saison  a  passé. 
Mes  doigts  transis  grelottent  sur  la  lyre  ; 
Il  fait  trop  froid  :  l'Hippocrène  est  glacé. 

Vous  m'écrivez  en  vers  dignes  d'Horace. 
Moi,  mon  ami,  je  ne  sais  que  nombrer 
—  Non  plus,  hélas,  les  mètres  du  Parnasse  — 
Les  pieds  de  roi  qu'il  me  faut  mesurer. 

J'ai  des  piocheurs,  des  planteurs,  qui  me  plantent 
De  bons  poiriers  de  toutes  les  saisons  ; 
J'ai  des  maçons,  qui  jurent  et  qui  chantent  ; 
J'ai  des  voisins  qui  grillent  leurs  cochons. 

A  ce  train-là,  que  voulez- vous  qu'on  chante? 
Hugo  lui-même  aurait  peine  à  chanter. 
Lorsque  j'étais  chez  mon  oncle  ou  ma  tante, 
Que  je  n'avais  rien  du  tout  à  compter. 

Je  rimais  mieux...  Mais  au  diable  la  rime  ! 
De  bons  moments  valent  bien  de  bons  vers  ; 
J'en  ai  beaucoup  et  le  repos  ranime 
Les  feux  cachés  sous  mes  trente  ans  couverts. 
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Oui,  je  pourrais  retrouver  dans  mon  âme 
L'illusion  qui  rit  en  nous  quittant  ; 
Sécher  encore  aux  genoux  d'ime  femme. 
Je  le  pourrais  !...  Mais  mon  coursier  m'attend. 

Oui,  je  pourrais  tirer  encor  des  larmes 

De  cette  harpe,  écho  de  mes  douleurs. 

Et  dans  ses  sons  trouver  de  nouveaux  charmes  ; 

Je  le  pourrais...  Mais  on  m'appelle  ailleurs  : 

Oui,  je  pourrais,  plein  de  son  froid  déhre. 
Tenter  la  gloire  en  rimeur  couronné 
Et  m'élancer  sur  les  ailes  de  cire  ; 
Je  le  pourrais...  Mais  je  doime  un  dîné  !... 

Oui,  je  pourrais,  lorsque  le  temps  me  dure, 
Et  retrouvant  en  moi  quelques  moyens, 
Solliciter  ime  sous-préfecture... 
Je  le  pourrais...  Oui,  mais  j'entends  mes  chiens  ! 

Mais  tout  ceci,  mon  cher,  n'est  qu'une  farce. 
Et,  pour  parler  avec  goût  et  raison, 
La  rime  nue  est  l'étemelle  garce 
Dont  les  appas  sont  de  toute  saison  ! 

Tous  les  matins,  avant  que  l'ombre  meure 
Au  jour  mourant  d'une  lampe  aux  abois. 
Près  d'tm  bon  feu  je  lui  donne  un  quart  d'heure. 
Puis  je  me  rase  et  me  lave  les  doigts. 

Ce  moment-là  suffit  pour  que  ma  vie 
S'écoule  ensuite  avec  grâce  et  parfum. 
D'un  pur  nectar  la  goutte  purifie 
Un  gros  tonneau  de  vin  plat  et  commun  ! 

(Quoi?  Le  feuillet...  Ma  foi,  c'est  assez  d'un...) 
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Puis  il  convie  Montherot  à  le  venir  voir  : 

(Sans  date.) 

Ainsi  donc,  j'attendrai  que  vous  veniez  me  prendre  ! 

Dites  à  Virieu  qu'il  ne  faut  plus  m'attendre  : 

Je  suis  redevenu  malade  comme  im  chien. 

Je  ne  puis  plus  bouger,  boire  ni  manger  rien. 

Oh  !  du  froid  et  du  nord  désastreuse  influence  ! 

L'oranger  et  les  vers  ne  poussent  qu'à  Florence. 

J'attends  dans  la  langueur  la  fin  de  ces  grands  froids. 

Non,  je  ne  suis  pas  né  pour  souffler  dans  mes  doigts  ! 

Mais  adieu.  Tout  crispé,  tout  nerveux,  tout  morose. 

Enveloppé  des  plis  d'un  vieux  paravent  rose, 

Au  ronflement  du  poêle  allumé  le  matin, 

Les  pieds  sur  im  chenet,  un  bouquin  dans  la  main. 

Je  n'ai  pas  même,  hélas  !  la  force  de  le  lire. 

Je  ne  puis  digérer  ;  comment  pourrais-je  écrire  ? 

Je  n'écris  donc  plus  rien;  j'ai  brisé  mes  pinceaux; 

Je  m'ennuye  et  m'attriste  et  m'étends  comme  un  veau. 

Mon  encre  est  desséchée  (sic),  ma  plume  est  vide  et  roide, 

Et  j'irais  me  noyer  si  l'eau  n'était  pas  froide  ! 

A  cette  époque,  il  sait  qu'il  lui  faudra  vraisembla- 
blement renoncer  à  Londres.  «  Londres  me  sera  enlevé 
par  quelque  brave  garçon  qui  inspectera  le  service  de 
la  table  ou  du  lit  chez  M.  de  Chateaubriand  (i);  or, 
je  me  sens  trop  vieux  pour  aller  ailleurs,  et  trop  fier 

(1)  Dans  le  Cours  familier  de  littérature,  Chateaubriand  est  célébré  en 
quelques  pages  fort  belles  qui  marquent  l'objectivité  si  rare  par  laquelle 
Lamartine  sait  dégager  son  jugement  de  tout  ressentiment  personnel. 
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pour  ce  métier  (i).  »  Et  c'en  est  fait.  Il  ne  pense  plus 
qu'à  la  députation,  dont  on  lui  parle  de  tous  côtés.  Mais 
il  n'a  pas  atteint  les  quarante  ans  réglementaires  et  il  se 
contente  d'esquisser,  pour  soi-même,  une  proclamation, 
Virieu,  l'ayant  laissé  quinze  jours  sans  réponse  à  une 
lettre  urgente,  voilà  qui  nous  vaut  encore  des  vers  à 
Montherot  chargé  de  devenir  le  messager  de  son  impa- 
tience : 


Épître  IX. 


Voici,  mon  cher,  une  lettre 
Pour  monsievu:  de  Virieu  ; 
Veuillez  la  faire  remettre 
A  sa  porte  en  tems  et  lieu; 
Sachez  qu'à  ce  diable  d'homme 
J'envoyai  lundi  passé 
Une  conséquente  somme 
Dans  un  billet  très  pressé; 
Or,  de  toute  la  semaine 
Il  ne  m'a  rien  répondu. 
Ce  qui  me  tient  fort  en  peine 
Si  le  billet  fut  rendu  ! 

Voilà  la  glace  qui  craque  ! 
Voilà  la  neige  qui  fond  ! 
On  dit  que  bientôt  la  barque 
Va  remonter  de  Lyon 


Mâcon,  janvier  1829. 


(1)  Lettre  à  sa  mère. 
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Jusques  au  pont  de  Mâcon  ; 
Alors,  nous  vous  attendrons  ! 
Cependant,  sachez  d'avance 
Qu'il  fait,  dans  notre  salon. 
Beaucoup  plus  froid  qu'à  Lyon, 
Beaucoup  moins  chaud  qu'à  Florence  ! 

Adieu  donc  ;  voilà  qu'on  monte. 
Il  est  six  heures  un  quart  ; 
J'ai  peur  qu'on  me  fasse  honte 
De  venir  dîner  si  tard. 

La  lettre  à  Virieu  débute  ainsi  :  «  Archiparesseux  ! 
Écris  au  moins  pour  affaires  !...  Je  suis  bien  vu  de 
tous.  On  s'occupe  beaucoup  de  mon  élection  future. 
J'aurai  un  fort  parti...  Je  ne  fais  ni  vers  ni  prose.  Le 
temps  en  est-il  passé?  Je  me  sens  bien  plus  apte  à 
l'action  et  à  la  parole  politique  et  je  m'en  méprise. 
Adieu.  Je  vais  dîner  à  une  noce  que  j'accompagne  à 
minuit  à  l'église.  Je  t'envoie  ceci  par  Montherot,  etc.  » 

Sa  popularité  s'étend.  «  Vous  serez  aussi  puissant 
à  la  tribune  que  dans  vos  vers  )>,  lui  prédit  Victor  Hugo. 
Il  va  à  Paris,  où  l'on  refuse  la  démission  qu'il  offrait. 
«  J'y  suis  toujours  fêté,  aimé,  prôné,  caressé,  enivré 
d'encens  et  de  faveurs.  »  Il  suit  très  attentivement  le 
mouvement  politique,  prend  soin  de  rester  dans  le 
vent  et  prévoit  la  révolution  de  1830. 

Montherot,  lui,  bien  aise  d'être  sans  autre  ambition, 
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poursuit  celle  de  parfaire  les  alexandrins  à  Tégal  des 
reliures,  et  rêve  d'enflammer  son  inspiration  à  celle 
de  son  correspondant. 

Janvier  1829. 

Eaux  d'Hippocrène,  heureux  le  rimeur  qui  vous  lampe  ! 

Dis-je  tous  les  matins  en  allumant  ma  lampe; 

A  l'ouvrage  !  Invoquons  le  rythme  alexandrin. 

Las  !  Pour  l'alexandrin,  je  me  sens  mal  en  train. 

Après  quelques  instants  je  rejette  ma  plume 

Et  vais  à  l'atelier  reher  un  volume  : 

Dans  cet  art-là,  je  suis  im  habile  ouvrier. 

Mais  quand  je  veux  des  vers  essayer  le  métier. 

Je  suis  pour  tout  sujet  également  stérile, 

Hors  pour  un  seul  :  à  vous  quand  j'adresse  mon  style. 

Je  me  trouve  en  haleine  et  parfois  inspiré  ; 

L'encre  ne  coule  pas  assez  vite  à  mon  gré... 

En  avril,  il  va  retrouver  Lamartine  à  Mâcon.  Rentré 
à  Lyon,  il  lui  envoie  des  vers  de  son  fils,  le  petit  Charles, 
qui  n'a  que  sept  ans,  et  qui  rime  ! 

Votre  neveu  sera  grand  poète,  mon  frère  ; 
Peut-être  comparable  au  fils  de  son  ayeul, 
A  vous  !  Mais,  sûrement,  plus  fameux  que  son  père  ! 
Écoutez  ce  couplet  ;  il  l'a  fait  à  lui  seul  ! 

Sur  l'air  :  O  Pescator! 

J'ai  perdu  ma  culotte, 

Mon  gilet  ; 
Aussi  ma  redingote. 

Mon  bonnet, 
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Il  ne  me  reste  rien 
De  tout  mon  bien 
Que  ma  misère  et  mon  chagrin  ! 

A  l'automne  de  la  même  amiée,  après  une  nouvelle 
visite,  à  Montculot  cette  fois,  Montherot  reçoit  à  son 
tour  une  lettre  qui  est  unique  de  sa  sorte  dans  l'album. 
Il  faut  croire  que  le  pacte  est  toujours  bien  rigoureux 
puisque  Lamartine,  ayant  prié  sa  femme  de  le  rem- 
placer, la  pauvre  Anglaise  est  contrainte  de  diviser  ses 
lignes  en  parties  égales,  mariées  entre  elles  : 

Montculot,  jeudi. 

Vous  m'imposez,  mon  frère,  ime  tâche  bien  rude. 
De  rimer  en  français  j'ai  bien  peu  l'habitude. 
Mais  il  nous  faut  parler  à  chacun  son  argot. 
Alphonse  me  prend  donc  pour  son  aller  ego. 
Je  tiens  sa  plume  ici  ;  que  ne  tiens-je  sa  verve  ? 

Il  la  laisse  dormir  dedans  son  cabinet 

Entre  deux  maroquins,  sur  un  papier  bien  net. 

En  allimiant  son  poêle  il  la  trouve  à  l'aurore, 

A  la  page,  à  la  Ugne,  aussi  prête  d'éclore 

Que  je  trouve  au  réveil,  tout  prêts  sur  mon  tapis, 

Ma  pantoufle  et  mes  bas  juste  où  je  les  ai  mis. 

Mais  le  soir,  le  dîner  appesantit  sa  tête. 

Alors,  tout  comme  moi...  Mais  ici  je  m'arrête 

Et  je  vous  avertis  que  nous  sommes  au  soir  ! 

Laissez  donc  des  beaux  vers  le  désir  et  l'espoir 
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Et  ne  vous  attendez  qu'à  des  lignes  rimées 
Dans  mon  papier  étroit  avec  peine  enfermées. 
Montculot  est  tel  quel  que  vous  l'avez  laissé. 
Seulement,  depuis  vous,  un  talent  a  poussé  : 
Du  talent  paternel  notre  fille  héritière 
A  mis,  hier  matin,  son  génie  en  lumière. 
Son  poème  impromptu,  sur  un  air  de  chanson, 
A  cinq  ou  six  couplets.  Voici  l'échantillon  : 

Le  printemps^  romance  sur  un  air  de  valse,  qu'on  chante  sur  un 
pied  en  tournant  autour  d'une  table  ou  en  montant  le  sentier  de 
la  Motte. 

La  saison  s'avance. 

Les  feuilles  recommencent. 

Déjà  l'herbe  danse 

Au  joU  chant 

Du  vent. 

Et  l'eau  qui  murmure 
Dessus  la  verdure 
Rend  à  la  nature 
La  voix  du  printemps. 

Et  je  vais,  seulette, 
Avec  l'alouette. 
Au  milieu  des  champs. 
De  ma  chansonnette 
Répéter  les  chants. 

Voilà  ses  propres  vers.  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 
Les  couplets  de  Chariot  n'en  sont-ils  pas  jaloux? 
Alphonse  s'en  désole  et  dit  avec  tristesse  : 
«  Que  faire  à  la  maison  de  cette  poétesse? 
C'est  assez  d'un  rimeur...  » 
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Il  était  impossible  que  Tambiance,  jointe  aux  dons 
héréditaires,  n'influençât  point  cette  ravissante  Julia 
auréolée  de  boucles  blondes,  qui  ressemble  tant  à  la 
mère  du  poète,  et  dont  celui-ci  parle  sans  cesse  avec 
un  exultant  orgueil.  On  sait  comment  elle  succombera, 
vers  sa  dixième  année,  aux  fatigues  du  voyage  en 
Orient. 

Un  sens  poétique,  qui  n'est  encore  que  touchant, 
ne  se  révèle-t-il  pas  dans  les  vers  qu'on  vient  de  lire 
et  Julia  n'a-t-elle  pas,  avec  bien  de  la  grâce,  saisi  le 
rythme  qui  semble  perpétuellement  errer  autour  d'elle  ? 
En  lisant  sa  chansonnette,  on  ne  cesse  de  s'attendrir 
que  pour  songer  :  peut-être  un  véritable  poète  féminin 
—  il  eût  bien  su  fléchir  la  douce  ironie  paternelle  — 
repose-t-il  à  Saint-Point,  sous  les  espèces  d'un  petit 
corps  d'enfant... 


L'été  s'est  passé  en  incertitudes,  en  mutismes  atten- 
tifs, en  adroits  coups  de  barre  pour  éviter  de  rentrer 
dans  la  vie  active  avec  un  poste  inférieur  et,  cependant, 
ne  pas  lasser,  ne  pas  mécontenter,  ne  pas  se  laisser 
perdre  de  vue.  Entre  temps,  Lamartine  prépare  la 
publication  des  Harmonies,  dont  il  déclare  que  quinze 
seulement  sont  lisibles   sur  cinquante.   Il  refuse   de 
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recommencer  des  visites  en  vue  de  l'Académie  française, 
où  pourtant  il  sera  reçu.  Il  s'ennuie  ;  il  imagine,  dans 
un  engourdissement  mélancolique,  le  voyage  qu'il  vou- 
drait réaliser.  Et  il  écrit  à  Montherot,  qui  vient  d'être 
admis  à  la  Société  des  lettres  de  Mâcon  (toujours 
l'ombre  portée...)  : 

Épître  IX. 

Votre  Rose  (i)  a  charmé  nos  loisirs  poétiques  ! 

Je  connaissais  Croûton,  que,  de  ses  bras  étiques 

Mon  vieil  ami  Pothier  représentait  si  bien. 

Ma  foi,  la  Rose  rouge  à  mon  gré  le  vaut  bien. 

C'est  im  morceau  fini  !  Tremblez  !  Le  Pindarique 

Y  répondra,  je  pense,  en  vers  académiques. 

Il  dira  :  admettons  monsieur  de  Montherot; 

Il  a  autant  d'esprit  que  Paillasse  ou  Pierrot, 

Ces  deux  fameux  auteurs  qu'au  siècle  quarantième 

L'ItaUe  et  la  Grèce  admiraient  dans  Athènes  ! 

Venez  donc  débiter  ce  sublime  discours. 

Mais  avant,  parmi  nous  arrêtez-vous  trois  jours. 

Je  donnerai  le  ton  à  votre  muse  gaie 

Qui  de  notre  importance  avec  raison  s'effraie. 

Car  nous  serons  bientôt,  m'écrit-on  de  Paris, 

Tout  à  côté  de  Droz  (2)  et  de  Maret  (3)  assis. 

Mon  père  attend  ce  jour  avec  impatience. 

Je  ne  le  flatte  pas  d'vme  fausse  espérance. 


(1)  Épilogue  du  discours  que  Montherot  préparait  pour  sa  réception. 

(2)  Droz  (Joseph),  auteur  de  l'Essai  sur  l'art  d'être  heureux. 

(3)  Maret,  duc  de  Bassano,  membre  de  l'Académie  française. 
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Car  tout  annonce  encore  un  terrible  combat 

Contre  les  vieux  amis  du  ministre  d'État. 

Entre  nous,  tout  dépend  d'une  boule  flottante. 

Nous  aurons  qviinze  voix  chacim,  s'il  en  est  trente. 

Je  m'en  moque  ou  je  m'en...  ou  m'en...  vous  m'entendez  ! 

Votre  oncle  vous  dira  ce  que  vous  demandez 

Si  jamais  on  rassemble,  en  une  Académie, 

Ceux  qui  font  mieux  ronfler  la  consomme  endormie. 

Il  aura  le  fauteuil  et  l'aura  mérité  : 

Tout  l'alphabet  pour  lui,  depuis  l'A  jusqu'au  T, 

N'a  que  deux  sons  jumeaux  que  toujours  il  répète, 

Et  les  F  et  les  B  sont  sa  langue  complète. 

Je  ne  l'ai  point  revu  !  J'ai  z'été  à  Dijon, 

Mais  c'était  à  cène  heure  où,  sur  son  édredon, 

Content  du  déjeuner  qu'en  dormant  il  digère, 

En  songe  il  jure  encor  contre  sa  cuisinière. 

Je  ne  dirai  donc  rien  de  ce  coulis  divin 

Ni  du  fumet  léger  qui  monte  de  ses  vins. 

Je  n'en  ai  plus  tâté  depuis  le  jour  funeste 

Où,  buveur  maladroit  ou  mangeur  trop  modeste. 

Je  louai  gauchement  son  neaar  et  ses  plats 

Qui,  ce  jour-là,  sans  doute  étaient  aigres  ou  plats  ! 

Je  demeure  en  ces  lieux  jusqu'au  quinze  novembre, 

A  courir  dans  mes  bois  ou  rimer  dans  ma  chambre. 

Je  m'y  amuse  peu  ;  à  peine  d'un  rayon 

Le  soleil  dans  huit  jours  dore-t-il  l'horizon. 

De  la  pluie  ou  de  l'eau,  toujours  !  Mais  en  revanche. 

De  la  neige,  souvent  ;  et,  du  moins,  elle  est  blanche  ! 

Voilà  tous  nos  plaisirs.  Point  de  livre  ou  d'amis. 
A  huit  heures  du  soir,  nous  sommes  endormis. 
Le  journal  nous  arrive  une  fois  par  semaine  ; 
Mais  je  coupe  du  bois,  j'arrondis  mon  domaine. 
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Et  je  dis  en  suant  pour  grimper  un  coteau  : 

Mes  jours  sont  sans  nuage  au  fond  de  mon  château  ! 

Ah  !  l'ennuyeux  pays  !  Je  le  dis,  j'en  accouche  ! 

Ce  mot  depuis  longtemps  était  là  sur  ma  bouche  ! 

Pourquoi  s'en  faire  faute  ?  Eh  bien  !  je  vous  le  dis  ; 

A  mon  gré,  la  Bourgogne  est  un  fichu  pays  ! 

Cependant,  quelquefois,  lorsque  le  vent  nocturne 

Hurle  comme  un  vieux  chien  sous  mon  toit  taciturne, 

Quand,  dans  im  ciel  chargé  de  nuages  flottants. 

Une  étoile  des  nuits  brille  de  temps  en  temps, 

Je  me  dis,  je  me  dis  et  puis  je  me  répète  : 

«  Quelle  nuit  !...  Quel  beau  ciel  !...  Voilà  pour  un  poète  ! 

Souviens-toi  que  tu  l'es,  du  moins  que  tu  le  fus... 

Eh  quoi  ?  Ton  luth  glacé  ne  s'éveille-t-il  plus  ? 

Il  s'éveille,  il  gémit...  Mais,  hélas  !  il  m'ennuie 

Autant  que  le  brouillard,  et  la  bise  et  la  pluie  ! 

Cependant,  vous  lirez,  lorsque  vous  reviendrez. 

Ce  que  du  vieux  Montbard  vous  nous  apporterez. 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  et  j'attends  pour  écrire 

Qu'un  souffle  d'Orient  vienne  effleurer  ma  lyre. 

Que  le  cèdre  embaumé  d'Oreb  ou  du  Liban 

Ait  ombragé  mon  front  au  moins  pendant  un  an. 

Et  que  le  flot  d'azur  de  ces  mers  de  l'aurore. 

Berçant  mon  paquet-boat  du  Pirée  au  Bosphore, 

M'ait  cent  fois  endormi,  m'ait  réveillé  cent  fois. 

Du  murmure  qu'Homère  entendit  autrefois  ! 

Homère  !  A  ce  saint  nom  mon  courroux  se  rallume, 

Je  vois  ce  que  j'écris...  et  j'écrase  ma  plume  !  !  ! 

Et  j'écrase  ma  plume  !...  Lamartine^  en  écrivant  une 
facétie,  ignore  qu'elle  contient  une  image  véritable. 
Hélas  !  plus  jamais  il  n'enverra  d'épîtres  rieuses  à  son 
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cher  Montherot  !  Dans  quelques  jours,  le  i8  novembre, 
sa  femme,  qu'il  aura  laissée  en  famille  à  Mâcon  pour  se 
rendre  lui-même  à  Paris  avec  Virieu,  adressera  à  ce 
dernier  une  lettre  éperdue  en  le  priant  d'apprendre  «  à 
Alphonse,  dont  toute  la  douleur  va  lui  tomber  sur  le 
cœur  »,  la  mort  tragique  de  sa  mère.  Peu  après,  Mon- 
therot ira  chercher  son  douloureux  ami. 

On  lit,  aux  dernières  pages  du  Manuscrit  de  ma  mère, 
comment  le  poète  arriva  trop  tard  à  Mâcon  pour  revoir 
Mme  de  Lamartine  et,  se  souvenant  du  vœu  qu'elle 
avait  marqué  de  dormir  à  Saint-Point  le  grand  som- 
meil de  la  terre,  enleva  nuitamment  le  cercueil  et  le 
transporta  à  Milly,  puis  à  Saint-Point,  avec  l'aide  des 
paysans. 

Il  semble  que  ces  romantiques  funérailles  aient  été 
doubles  et  que  la  jeunesse  de  Lamartine  fût,  elle  aussi, 
restée  ensevelie  sous  le  suaire  des  neiges  hivernales. 
Ni  la  correspondance,  ni  les  œuvres  du  grand  homme 
ne  rendront  plus  désormais  la  sonorité  juvénile,  n'offri- 
ront plus  la  vivacité  tendre  que,  même  à  travers  les 
accents  les  plus  désabusés,  nous  avons  perçues  jus- 
qu'ici. Il  désertera  les  lacs  paisibles  pour  l'aventureuse 
tourmente  des  houles. 

Le  voyage  en  Orient,  au  cours  duquel,  par  la  mort 
de  la  petite  Julia,  la  «  sainte  blessure  »  s'élargira  au 
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cœur  du  poète,  ce  voyage  va  transformer  son  esprit 
en  Taccoutumant  à  de  larges  horizons  qu'il  souhaite 
avec  une  impatiente  ardeur. 

C'est  un  homme  différent  que  sa  patrie  verra  revenir. 
La  douleur,  la  science,  l'expérience,  trois  sentinelles 
redoutables  aux  médiocres  dont  elles  fauchent  l'élan, 
vont  lui  donner,  avec  les  talismans  suprêmes,  l'impul- 
sion qu'il  attendait  pour  monter  à  l'assaut  de  son  rêve 
—  je  veux  dire  de  sa  destinée. 


APPENDICE 


Il  se  trouve  que  les  épîtres  ayant  servi  de  thème  à  cette  étude  sont 
dispersées  sans  trop  d'écart  sur  trois  années  de  la  vie  de  Lamartine, 
et  furent  assez  aisément  reliées,  soutenues  entre  elles  par  maintes 
recherches  autour  des  faits,  petits  ou  grands,  qui  pouvaient  se  véri- 
fier et  s'enrichir  auprès  de  documents  consacrés.  Elles  m'ont  ainsi 
permis  de  recomposer,  à  la  faveur  de  l'éclairage  singuhèrement 
intime  où  chacune  d'elles  se  détache  comme  une  lueur  joyeuse,  un 
aspect  du  stage  à  Florence. 

Cette  étude  semble  se  borner  là. 

Il  en  serait  de  la  sorte,  en  effet,  s'il  ne  m'avait  paru  séduisant  de 
faire  connaître  aux  amis  du  poète,  que  rien  de  ce  qui  le  touche  ne 
laisse  tièdes,  le  contenu  presque  intégral  de  l'album  de  Saint-Point. 

Néanmoins  l'unité  s'arrête  ici.  Tout  ce  qui  n'intéresse  plus  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  la  période  florentine  »  est  divers,  clair- 
semé. 


M.  de  Montherot  classe  tout  d'abord  une  fable  qu'il  déclare  com- 
posée, en  1824,  par  Lamartine  et  lui  : 

LA  PAIRE  DE  BAS 
fable  imitée  des  imitateurs  de  La  Fontaine. 

De  figure  et  de  taille  égaux  du  haut  en  bas. 
Deux  jvmieaux  —  il  s'agit  d'une  paire  de  bas  — 
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Aux  jambes  du  roi  d'Angleterre 
Parurent  à  la  cour, 
Un  jour. 
L'un  des  deux  —  c'est,  je  crois,  le  droit  —  dit  à  son  frère 

«  Quel  honneur  de  chausser  un  mortel  couronné  ! 
Mais  vous,  ainsi  que  moi,  vous  n'êtes  pas  orné 

De  l'ordre  de  la  Jarretière  ; 
Gardez  votre  distance  et  marchez  de  manière 
Que  mon  ruban  par  vous  ne  soit  pas  chiffonné.  » 

L'autre  sourit  de  l'apostrophe. 
Et  répond  en  philosophe  : 
«  Je  ne  suis  pas  jaloux  d'un  si  frivole  honneur. 

Je  me  réjouis,  je  l'avoue. 
D'être  dans  ce  palais  à  l'abri  de  la  boue  ; 
Mais  si  je  dois  du  sort  éprouver  la  rigueur. 
Je  saurai  mieux  que  vous  supporter  le  malheur.  » 
Le  lendemain,  quittant  sa  couche  molle  et  moite. 
Le  roi  remit  —  que  dis- je  !  —  on  lui  remit  les  bas 
En  les  changeant  de  la  gauche  à  la  droite. 
L'un  n'en  fut  pas  plus  fier  ;  l'autre  gronda  tout  bas. 
Mais  quel  fut  son  martyre 

Un  mois  après 
Aux  jambes  d'un  laquais 

Qui  le  salit  et  le  déchire  ! 
Cette  fable  instructive  en  sa  moraUté 
Prouve  qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  vanité. 


* 
»  1 


Nous  savons  que  la  famiharité  de  La  Fontaine  agaçait  Lamartine 
et,  avec  lui,  toute  sa  génération  ;  le  jabot  négligé  du  «  bonhomme  » 
était  considéré  de  très  haut  par  la  cravate  à  trois  tours.  Mon- 
therot  se  plaît  à  emprunter  la  morale  du  fabuliste  pour  railler 
la  prodigalité  de  son  illustre  parent  dans  un  poème  comique  : 
Lamartine  et  La  Fontaine.  Sous  la  signature  Belligneux  la  gazette  de 
Lyon,  Union  nationale,  publiera  en  décembre  1850  et  sous  le  titre 
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Un  rêve,  la  même  fable  à  quelques  mots  près,  mais  le  nom  de  Lamar- 
tine y  sera  remplacé  par  celui  d'Alexandre  Dumas.  Une  coupure  de 
ce  journal  est  collée  dans  l'album. 

Voici  à  présent  une  lettre  de  M.  Bruno  Rostand,  armateur  à  Mar- 
seille. Ce  nom,  qui  éveille  l'attention,  a  éveillé  ma  curiosité.  Véri- 
fications faites,  il  s'agit  bien  d'un  ascendant  du  poète  Edmond 
Rostand,  et  la  rencontre  est  belle  !  Que  put  donc  faire  pour  Lamar- 
tine le  grand-oncle  de  celui  qui  écrivit  le  Vol  de  la  Marseillaise  ?  Bruno 
Rostand  procura  au  poète  un  navire  pour  son  voyage  en  Orient.  Il 
commerçait  lui-même  avec  les  Échelles  du  Levant  ;  un  jour,  un 
voyageur  vint  le  trouver  qui  le  pria  de  noliser  un  brick  à  son  inten- 
tion. C'était  en  juin  1832.  M.  Bruno  Rostand  mit  à  sa  disposition 
VAlceste,  que,  des  fenêtres  de  l'hôtel  Beauvau,  le  «  riche  voyageur  » 
pouvait  apercevoir  se  balançant  dans  le  vieux  port.  —  «  Il  nous 
comble,  écrit  Lamartine,  de  prévenances  et  de  bontés.  Homme  ins- 
truit et  capable  des  emplois  les  plus  éminents...,  il  ne  s'occupe  qu'à 
répandre  parmi  ses  enfants  des  traditions  de  loyauté  et  de  vertu. 
Quel  pays,  que  celui  où  l'on  trouve  de  pareilles  familles  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  !...  et  les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans 
la  chaumière,  dans  le  comptoir  ou  dans  le  château  !  » 

L'album  renferme  encore  des  strophes  courtes,  vers  de  circons- 
tance pour  la  plupart,  qui  se  retrouvent  dans  l'œuvre  pubUée  du 
poète.  De  l'écriture  de  Mme  de  Lamartine  est  ce  fragment  de  lettre 
contenant  quelques  vers  du  poète  :  «  Alphonse  reçut  en  s 'habillant 
pour  dîner  en  ville  un  billet  en  vers  de  M.  Viennet.  Entre  la  cravate 
et  le  gilet  il  écrivit  :  » 

En  brisant  ce  cachet  fragile 
Je  me  suis  dit  :  Ne  lisons  pas  ! 
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Reportez  la  lettre  à  Virgile  (i)  ! 
On  s'est  trompé  de  nom,  de  lieu,  de  domicile  ; 
On  s'est  trompé  de  date  en  timbrant  d'ici-bas  1 


* 
*  * 


Il  me  faut  citer  aussi  un  poème  inédit  dédié  :  A  V empereur  Alexandre, 
dont  l'intérêt  est  plus  historique  que  littéraire.  J'en  détache  deux 
passages  où  l'on  retrouvera  le  souffle  du  poète. 

...Mais  toi  qm  pour  marcher  à  l'immortahté 
N'as  besoin  que  du  temps  et  de  la  vérité, 
Qui,  dédaignant  les  sons  d'une  lyre  asservie, 
Ne  veux  d'autres  flattevurs  que  ton  siècle  et  ta  vie. 

Je  ne  viens  pas  t'ofifrir  ce  doux  poison  des  rois 

Que  souvent  de  nos  mains  leur  vanité  respire. 
Ni,  comme  chaque  écho  de  ton  immense  empire. 
Te  répéter  au  loin  le  bruit  de  tes  exploits  : 
Ton  cœur  repousserait  cet  impuissant  hommage  ; 
Qu'importe  à  la  vertu  la  voix  du  genre  humain  ? 
Ton  juge  est  dans  le  ciel,  ta  gloire  est  dans  ta  main  ; 
L'avenir  d'un  grand  homme  est  encor  son  ouvrage. 

...Si  jusqu'à  toi  ma  Muse  élève  ses  accents 

Ne  crains  pas  qu'elle  t'offre  un  encens  téméraire  ; 

Elle  sait  honorer  les  maîtres  de  la  terre. 

Mais  le  Maître  des  rois  seul  obtient  son  encens. 

Si  ton  front,  fatigué  du  poids  de  la  couronne. 
Sur  le  sein  virginal  im  moment  s'abandonne, 
Puisse  son  sceptre  d'or  étendu  sur  tes  yeux 
Appeler  sur  ce  front  que  la  gloire  environne 
Les  songes  consolants  qui  descendent  des  deux  ! 


(1)  M.  de  Montherot  ajoute  en  note  :  «  M.  Viennet  dut  juger  ces  vers 
aussi  spirituels  que  vrais! 
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LETTRE  DE  L'EMPEREUR  ALEXANDRE 

Vos  ouvrages,  monsieur,  m'étaient  connus  depuis  longtemps, 
lorsque  vous  m'avez  adressé  votre  lettre  et  procuré  une  jouissance 
nouvelle  en  me  donnant  une  nouvelle  occasion  de  goûter  le  charme 
de  vos  vers.  Ils  sont  une  preuve  de  plus  que  cette  Religion  subHme, 
vraie  source  de  tout  bien  ici-bas,  est  aussi  la  source  du  vrai  Beau. 
Pour  se  convaincre  de  cette  vérité  il  suffirait  de  vous  lire. 

Sous  de  tels  auspices,  les  succès  ne  sont  pas  seulement  un  titre 
à  la  gloire,  ils  assurent  un  droit  à  l'estime  publique.  La  mienne 
vous  est  acquise,  et  je  vous  en  offre  ici  le  sincère  témoignage. 

Alexandre. 

Saint-Pétersbourg,  le  16  août  1821. 
A  M.  Alphonse  de  Lamartine. 

• 

Enfin,  pour  compléter  un  premier  classement,  ime  lettre  inédite 
de  Marceline  Desbordes-Valmore.  Elle  vient,  cette  lettre  que  des 
doigts  émus  tracèrent  d'une  belle  écriture  ornée,  apporter  son 
témoignage  au  petit  imbroglio  littéraire  qui  nous  a  valu,  dans  les 
Recueillements,  le  poème  dont  chacun  se  souvient. 

Mme  Valmore,  alors  à  Lyon,  avait  pubUé  dans  VAlmanach  des 
Muses  quelques  stances  gracieuses  adressées  aux  simples  initiales  : 
A.  de  L... 

Nacelle  abandoimée. 
Errante  comme  moi. 
Avec  ta  destinée 
Tu  n'entraînes  que  toi; 
Que  t'importe  l'orage. 
Libre  jouet  des  vents? 
Moi,  je  crains  le  naufrage  : 
J'emporte  mes  enfants... 
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Leur  destinataire  était  Aimé  de  Loy,  jeune  poète  lyonnais,  de 
médiocre  talent  et  de  nulle  renommée,  que  Lamartine  cite  avec  déri- 
sion dans  ses  épîtres  II  et  V. 

Or,  qui  donc,  sinon  Alphonse  de  Lamartine,  pouvait  prétendre 
à  de  telles  initiales?  Ne  lui  appartenaient-elles  pas  de  droit? 

Il  répond  aussitôt  par  un  admirable  chant  : 

Souvent,  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu. 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue. 
Et  pour  qui  la  vague  est  im  jeu... 

Et  voici  la  lettre  par  laquelle  «  la  pauvre  hirondelle  »,  conrnie  il 
lui  plaît  de  se  nommer,  exprime  sa  radieuse  gratitude  : 

Hélas,  monsieur  !  N'est-ce  pas  en  effet  l'aile  d'un  ange  que  j'ai 
sentie  sur  moi  en  lisant  votre  lettre  et  vos  vers  divins  ?  C'est  au  moins 
l'événement  de  ma  vie  qui  m'a  saisie  de  plus  d'étonnement  et  de  la 
joie  la  plus  profonde.  Pas  une  expression  n'est  capable  de  vous  les 
peindre,  à  peine  sauriez-vous  encore  ce  qui  s'est  passé  dans  mon 
âme,  si  vous  m'aviez  vue  pleurer  en  silence,  lisant  et  relisant  ces 
beaux  vers,  sans  oser  me  persuader  que  je  ne  rêvais  pas. 

Quel  que  soit  votre  sort  à  cette  heure,  ne  vous  sera-t-il  -pas  doux 
d'apprendre  que  je  vous  dois  un  bonheur  infini?  Mais  vous  devez 
savoir  aussi  que  j'ignore  à  quel  titre  vous  m'en  avez  crue  digne.  Je 
n'ai  jamais  eu  la  hardiesse  d'attacher  votre  nom  à  des  vers  trop 
faibles  pour  vous  les  offrir,  ne  voyez  encore  que  mon  cœur  dans  ceux 
que  je  vous  envoie.  Si  vous  savez  bien  ce  que  vous  êtes,  monsieur, 
vous  sentirez  en  les  lisant  avec  quel  tremblement  je  les  écris. 
Gardez-les,  s'il  vous  plaît,  et  soyez  touché  du  désordre  qui  y  règne, 
il  atteste  une  émotion  que  je  n'espérais  jamais  sentir.  Les  vôtres  ne 
me  quitteront  de  ma  vie  ! 

Marceline  Valmore. 

Lyon,  le  IS  février  1831. 
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Et  maintenant,  un  grand  vide,  une  immense  lacune  dans  l'album. 

Le  diplomate-poète,  étroitement  soutenu  par  les  siens,  tout 
nimbé  encore  de  la  flamme  intime  du  foyer  et  des  camaraderies  du 
jeune  âge,  s'est  insensiblement  détaché  de  ces  douces,  un  peu  tyran- 
niques  tendresses,  pour  marcher  dans  la  lumière  crue  de  la  popula- 
rité, dans  les  succès  de  l'homme  qui  se  Uvre  directement  à  la  multi- 
ttide! 

Rejetant  les  valeurs  anciennes  sur  lesquelles  on  a  étayé  sa  foi,  il 
évolue,  il  change...  Et  c'est  parfois  avec  une  douloureuse  surprise 
qu'il  considère  l'abîme  qui  le  sépare  de  ceux  dont  il  partageait 
naguère  les  croyances.  «  Il  y  a  évidence  contraire  pour  nos  esprits  », 
écrit-U  à  Virieu. 

Parmi  ces  êtres  qu'il  n'a  point  cessé  de  chérir,  mais  qui  sont 
demeurés  à  mi-côte  alors  qu'il  monte  d'un  effort  inlassable,  il  est 
seul.  Grande  et  noble  solitude  que  connaît  le  génie  et  qui  devient 
sa  rançon  ! 

«  Si  Dieu  me  seconde,  dit-il  quelque  part,  j'emploierai  les  années 
qu'il  daignera  m'accorder  à  trois  grandes  choses,  qui  sont,  selon  moi, 
les  trois  missions  de  l'homme  d'éUte  ici-bas  :  ma  première  jeunesse 
à  la  poésie,  puis...  j'écrirai  un  livre  d'histoire...  si  je  peux,  dans  le 
style  de  Tacite...  Puis...  je  jetterai  la  plume...  qui  n'est  rien  devant 
l'épée.  J'entrerai  résolimfient  dans  l'action  et  je  consacrerai  les  années 
de  ma  maturité  à  la  guerre,  véritable  vocation  de  ma  nature,  etc. 
Et,  si  la  guerre  me  manque,  je  monterai  aux  tribimes,  ces  champs 
de  bataille  de  l'esprit  humain...  Enfin,  je  ferai  le  Hvre  éternellement 
à  faire  :  De  natura  deorum,  je  mêlerai  mon  grain  d'encens  à  l'encens 
des  siècles.  » 

Qu'elles  sont  loin,  les  épîtres  innocentes  dictées  par  une  amitié 
sans  nuages  !  Montherot,  déçu,  séparé  de  Lamartine  par  Topinion, 
mais  toujours  méthodique  malgré  les  traverses,  poursuit  la  compo- 
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sition  de  son  album  qui  revêt  la  mélancolie  un  peu  funèbre  d'un 
herbier  :  aux  fleurs  des  collines  toscanes,  en  qui  subsiste  finement 
le  coloris  et  l'arôme,  succèdent  d'autres  spécimens  qui.  Dieu  me 
pardonne,  ont  de  l'analogie  parfois  avec  la  ronce  et  l'épine  aiguës... 
Le  pauvre  François,  soyons-en  très  sûrs,  se  déchire  soi-même  en 
les  fixant.  Et  si  nous  y  regardons  de  près,  il  est  blessé  plus  cruelle- 
ment encore  que  son  illustre  beau-frère.  Mais  ses  attaques,  qu'il 
lance  en  petits  vers  et  qui  veulent  être  cinglantes,  gardent  de  la 
bonhomie  et  de  la  tendresse,  en  dépit  de  tout. 

Lamartine,  atteignant  son  arrière-saison, 
Abdique  son  emploi  de  poète  sublime. 
Pour  nous  il  est  fâcheux  qu'il  renonce  à  la  rime 
Et  pour  lui,  de  vieillir  sans  rime  ni  raison. 


BOCAGE  ET  LAMARTINE 
(Air  connu.) 

Bocage  que  l'aurore 
EmbeUit  de  ses  pleurs. 
Gazons  naissants  que  Flore 
Orne  de  mille  fleurs... 
Je  n'ai  plus  souvenance 
De  ce  couplet  complet. 
Varions  la  romance 
Par  un  autre  couplet  (bis). 

Bocage  et  Lamartine, 

Héros  de  février, 

La  France  vous  destine 

Un  fimèbre  laurier  ; 

Lamartine,  Bocage, 

On  doit  aux  deux  auteurs 

Le  succès  de  l'ouvrage 

D'où  naissent  nos  douleurs. 

1848. 
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Il  joint  même  à  sa  collection,  en  les  recopiant  d'une  plume  ven- 
geresse, les  pamphlets  des  autres  : 


LES  GIRONDINS 

Un  livre  anarchique 
Signé  d'un  grand  nom, 
A  la  République 
Servit  de  brandon; 
L'auteur  prétend  faire 
Un  autre  métier. 
Et  d'incendiaire 
Devenir  pompier  . 

Mai  1848. 
(Le  mot  est  de  Mme  de  Duras.) 

On  connaît  la  stupeur  et  le  scandale  que  provoqua  VHistoire  des 
Girondins  chez  les  amis  comme  chez  les  ennemis  de  Lamartine. 

C'est  un  monument  opportuniste  que  les  Girondins.  Les  fascicules 
en  paraissaient  depuis  deux  ans  avec  un  retentissement  inouï,  arrê- 
tant les  souffles  des  lecteurs  transportés...  Le  tribun  y  jette  tous  les 
arguments  de  sa  politique,  tous  les  cris  de  ses  généreuses  passions, 
ennoblissant  à  son  image  les  hommes  et  les  choses,  montrant  les  ims 
tels  qu'il  se  rêve,  les  autres  telles  qu'il  les  voudrait. 

C'est  aussi  un  appel  aux  armes  —  un  appel  que  la  France  écoute. 
«  Il  faut  que  quelqu'un  se  brûle  la  main,  s'écrie-t-il  ;  je  serai  le 
Muscius  Sevola  de  la  raison  humaine  !  » 

M.  Henri  de  Lacretelle  nous  décrit  (i)  le  poète  allant  voir  les  pay- 
sages et  les  lieux  qu'il  va  peindre,  ou  faisant  venir  à  lui  les  survi- 
vants de  93.  «  Un  vieil  ami  de  Fouquier-Tinville  —  il  en  avait  —  est 
accouru  à  son  appel.  Lamartine  l'interrogeait  sur  le  procureur  de 

(1)  Lamartine  et  ses  amis,  par  H.  de  Lacretelle. 
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la  guillotine.  —  Au  demeurant,  quel  homme  était-ce?  —  Charmant, 
toujours  gai  !  répondit  le  visiteur.  » 

Bien  entendu,  dans  l'entourage  famiUal  on  s'émeut  plus  que  par- 
tout ailleurs. 

M  de  Montherot  note  dans  l'album  :  «  En  1846,  je  passai  quelques 
jours  à  Saint-Point.  Mme  de  Lamartine  me  dit  :  «  Je  regrette  de  ne 
«  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  de  chercher  à  convertir  Alphonse  sur 
«  un  point;  il  s'est  pris  d'admiration  pour  Robespierre.  Écrivez-lui 
«  à  ce  sujet.  » 

«  Il  dit  à  mon  fils,  à  Paris,  que  ma  lettre  sur  Robespierre  était 
excellente.  J'ai  cherché  à  me  la  rappeler.  La  réponse  est  très  remar- 
quable. Cet  autographe  a  du  prix. 

«  Je  vis  avec  im  profond  regret,  dans  les  Girondins^  que  son  admi- 
ration avait  encore  augmenté.  » 


LETTRE  DE  MONTHEROT 

1846. 

Il  me  vient  une  idée...  (Bah  !),  mon  cher  frère,  c'est  de  raisonner 
ou  déraisonner  sur  une  des  grandes  marionnettes  que  vous  allez  faire 
mouvoir  dans  votre  Histoire  des  Girondins  :  Robespierre  !  Comment 
le  jugerez- vous?...  Dans  votre  jeunesse,  ne  l'avez-vous,  ainsi  que 
moi,  regardé  avec  exécration  et  épouvante?  Aujourd'hui,  êtes-vous 
disposé,  comme  moi  encore,  à  voir  quelque  grandeur,  du  génie  même 
dans  ce  grand  criminel?  Cette  opinion,  qui  est  assez  répandue, 
n'est-elle  qu'un  paradoxe?  Est-ce  par  patriotisme  ou  par  vanité 
nationale  que  nous  voudrions  relever  l'homme  qui  a  gouverné  la 
France  avilie? 

Je  n'admets  pas  cette  expression  consacrée  chez  les  vieux  républi- 
cains :  Robespierre  n'est  pas  jugé.  Mais  il  fut  autre  chose  qu'un 
lâche  scélérat,  qu'un  monstre  sanguinaire  ;  il  n'était  pas  plus  taché 
qu'Octave;  ses  proscriptions  sont-elles  plus  nombreuses?  Fut-il 
devenu  aussi  clément  qu'Auguste?  C'était  son  but,  je  le  crois;  mais 
l'atrocité  des  moyens  ne  doit-elle  pas  faire  maudire  à  jamais  sa 
mémoire  ? 

L'histoire  nomme  :  héros,  les  tueurs  d'hommes.  Les  tuer  dans  une 
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guerre  injuste  ou  sur  l'échafaud,  qu'importe,  pourvu  que  le  sang 
humain  coule? 

N'êtes-vous  pas  d'avis,  vous,  apôtre  du  perfectionnement  de  l'es- 
pèce humaine,  qu'un  des  points  essentiels  est  qu'elle  se  corrige  des 
héros  ? 

C'est  dans  Mme  de  Staël  que  j'ai  lu  pour  la  première  fois  un 
principe  qui  m'a  révolté  :  «  Les  crimes  du  peuple,  au  début  de  notre 
Révolution,  sont  justifiés  par  les  crimes  antérieurs  de  l'aristocratie.  » 
M.  de  Maistre,  dans  son  terrible  système  des  expiations,  admet  que 
Louis  XVI  a  payé  pour  plusieurs  de  ses  coupables  aïeux  ;  n'est-ce 
pas  exagéré  ?  Que  la  Terreur  ait  été  une  conséquence  du  despotisme 
de  Louis  XIV  et  des  vices  de  Louis  XV  et  de  la  noblesse,  soit  ;  mais 
qu'on  puisse  la  justifier,  non. 

Revenons  à  Maximilien.  L'abbé  Bonnevie  raconte  que,  dînant 
chez  Chateaubriand  avec  l'abbé  Guyon,  celui-ci  se  déclara  l'auteur 
du  fameux  discours  de  Robespierre  à  la  fête  de  l'Être  suprême. 
Chateaubriand  éclatant  de  rire  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table  en  gam- 
badant, frappant  des  mains  et  s 'écriant  :  «  Oh  !  la  bonne  farce  ! 
Vous,  vous  avez  écrit  ce  beau  discours?  »  Cette  pasquinade,  puni- 
tion trop  sévère  de  la  gasconnade  de  l'abbé  Guyon,  annonce  que 
Chateaubriand  admire  dans  Robespierre  l'orateur,  sinon  l'homme 
d'État. 

Les  Français  devraient  être  plus  humbles  en  se  souvenant  que 
leurs  pères  ont  été  les  complices  de  la  Terreur.  Des  milliers  de 
signatures  ont  demandé  la  mort  de  Louis  XVI.  Presque  toutes  étaient 
forcées  par  la  peur,  sans  doute;  n'étaient-elles  pas  im  crime  de 
lâcheté  ?  Les  gendarmes  conduisaient  les  innocents  à  la  mort  ;  les 
soldats  mitraillaient  à  Lyon  et  à  Toulon.  Il  n'y  avait,  dit-on,  que 
quelques  scélérats  dans  chaque  localité  —  quelques?  Mais  combien 
de  milliers  pour  toute  la  France  ! 

Oui,  je  suis  honteux  de  ce  que  nous  avons  été  les  esclaves  de  deux 
grands  hommes  :  Robespierre  et  Bonaparte.  Nous  prétendons  aujour- 
d'hui marcher  en  tête  de  la  civilisation.  Avons-nous  le  droit  d'exiger 
que  les  peuples  nous  prennent  pour  modèle? 

Si  j'étais  pubhciste,  je  n'aurais  garde  d'imprimer  ce  que  je  vous 
dis  là  :  je  suis  bon  patriote  et  je  m'afflige  de  ce  que  nous  ne  fûmes 
ni  ne  sommes  une  nation  estimable. 

La  Constituante  a  des  droits  à  notre  reconnaissance  ;  mais  la  Con- 
vention doit  rester  exécrée.  Elle  peut  seulement  servir  d'enseignement 
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OU  d'épouvantail  aiix  despotes  futurs  ;  les  rois  et  nobles  oppresseurs 
seraient  remplacés  par  des  Conventions  nationales. 

Il  me  tarde  de  savoir  si  quelques-unes  de  mes  idées  se  rapporte- 
ront aux  vôtres. 

Non,  plus  de  guerres  !  J'aime  Marathon,  Lepante,  mais  je  ne 
relirai  jamais  Pharsale,  Ancyre,  Austerlitz,  etc. 


LETTRE  DE  LAMARTINE 

Mon  cher  philosophe,  je  pense  exactement  comme  vous  sur  R..., 
grand  homme  et  grand  scélérat  !  Mais,  chez  lui,  au  moins,  le  crime 
avait  une  idée  derrière  :  l'idée  était  sainte  ;  le  crime,  atroce  !  «  Le 
saint  Dominique  de  la  Rénovation.  »  J'en  parlerai  ainsi,  mais  avec 
la  flétrissure  qui  doit  toujours  tomber  sur  le  crime  ;  le  sang  est  du 
sang  ;  on  ne  le  lave  pas  avec  des  mots. 

J'en  suis  sur  lui  et  plongé  dans  le  travail.  Je  suis  ravi  de  trente 
pages  qui  terminent  l'Assemblée  constituante.  Je  vous  lirai  cela. 
Adieu,  voici  du  monde. 

En  1848,  Mme  de  Lamartine  écrit  encore  à  son  beau-frère  au 
sujet  des  Girondins. 


LETTRE  DE  MADAME  DE  LAMARTINE 

Les  Girondins  sont  en  pleine  Terreur.  Alphonse  a  moins  d'un  volume 
à  faire,  mais  la  matière  abonde.  Il  espère  avoir  fini  au  15  janvier  et 
ne  partir  qu'alors...  Les  événements  ont  pris  le  soin  de  justifier  son 
avertissement  sur  le  mariage  espagnol  et  les  cartes  se  brouillent 
joliment.  M.  Famé,  l'éditeur,  est  venu  de  Paris  sur  le  bruit  que  les 
Girondins  étaient  finis.  Et  il  a  emporté  la  permission  de  mettre  trois 
volvunes  sous  presse  en  janvier,  pour  paraître  en  mars  à  peu  près. 

C'est  à  Paris  que  le  travail  des  épreuves  va  être  terrible  pour  moi  ; 
je  vais  être  en  lutte  continuelle  pour  obtenir  des  corrections  dont  je 
n'obtiendrai  pas  le  quart,  mais  chaque  mot  gagné  sera  une  victoire 
dont  il  n'y  aura  que  moi  qui  sache  la  bataille  et  le  péril.  Vous  savez 
qu'il  n'aime  pas  à  corriger  ni  le  sens  ni  les  phrases,  ni  même  les  mots. 
Il  écrit  d'abondance,  abondance  miraculeuse,  mais  qui  aurait  besoin 
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d'être  coordonnée.  Les  épithètes  vont  toujours  au  delà  de  la  pensée. 
Le  public  les  prend  au  pied  de  la  lettre  en  bien  ou  en  mal.  Une  chose 
qui  n'a  qu'un  bon  côté  est  sublime;  celle  qui  n'a  qu'un  côté  mauvais 
est  anathématisée.  Le  public  n'y  met  pas  le  correaif  et  blâme  l'au- 
teur ;  je  passerai  un  mauvais  hiver  ! 


On  le  voit,  Lamartine  avait  à  combattre  l'afifeaion  presque  autant 
qu'il  lui  fallait  combattre  la  haine. 

Quelles  que  fussent  les  corrections  arrachées  à  sa  magnifique 
néghgence  plus  qu'à  sa  volonté,  une  pensée  aussi  jaillissante,  aussi 
débordante,  aussi  tumultueuse,  n'en  devait  pas  moins  subsister  tout 
entière.  Les  digues  timidement  présentées  à  ce  torrent  par  des  mains 
timorées  sont  emportées  comme  des  brindilles.  Seule,  la  prodigieuse 
étape,  la  voie  amère,  sera  capable  de  ralentir,  d'assagir,  d'ordonner. 
Plus  tard,  relisant  son  œuvre,  Lamartine  vieilli,  renoncé,  dépouillé, 
se  juge,  s'humilie.  (Racine  aussi  s'est  humilié.  L'œuvre  ou  l'acte 
renié  de  la  sorte  en  appelle  aux  générations.) 

Cependant,  il  ne  condamne  pas  l'image  de  Robespierre  telle  que 
la  fixe  l'Histoire  des  Girondins.  Peut-être  «  serait-elle  plus  sévère, 
parce  que  j'ai  vu  son  ombre  dans  la  rue  en  1848,  mais  elle  ne  serait 
pas  plus  juste  ».  «  Les  révolutions,  ajoute-t-il,  ne  sont  pas,  comme 
on  l'a  dit,  l'interrègne  de  la  conscience,  elles  en  sont  l'épreuve  et 
elles  ne  succombent  que  pour  avoir  mêlé  dans  leur  œuvre  le  crime  et 
la  vertu.  «  C'est  ce  que  Lamartine  se  reproche  à  soi-même,  en  se 
frappant  la  poitrine  devant  la  postérité  et  en  la  conjurant  de  déchirer 
la  dernière  page  de  ce  roman  lyrique  qu'est  l'Histoire  des  Girondins. 
Une  phrase  surtout  le  hante  :  «  La  mort,  écrivait-il  à  propos  de  l'as- 
sassinat de  Louis  XVI,  tenant  la  hache  régicide  d'une  main  et  le 
drapeau  tricolore  de  l'autre,  fut  prise  seule  pour  négociateur  et  pour 
juge  entre  la  monarchie  et  la  répubUque,  entre  l'esclavage  et  la 
liberté,  entre  le  passé  et  l'avenir  des  nations.  »  En  1862,  il  traite  cette 
phrase  de  concession  menteuse  :  «  Périsse  cette  phrase  !  Honte  sur 
moi  pour  cette  complaisance  !  Je  voulus  amnistier  les  apologistes 
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de  la  Révolution  et  je  me  suis  condamné  moi-même  !  C'est  la  ven- 
geance intime  de  Dieu  :  il  l'exerce  dans  la  conscience;  sa  seule 
justification,  c'est  la  douleur  !  » 

Mais  l'album  de  Saint-Point  se  clôt  à  l'heure  où  Lamartine,  char- 
mant les  fauves  comme  Orphée,  connaît  tous  les  triomphes  et  devient 
l'ouvrier  d'une  RépubHque  dont  il  prophétisait  dix  ans  auparavant  : 
«  Vous  la  verrez,  et  plutôt  deux  fois  qu'une  !  Elle  sera  la  succession 
nécessaire  de  Louis-PhiHppe.  Que  n'ai-je  le  temps  d'en  laisser  le 
moule,  dût  la  statue  qui  en  sortira  être  vite  brisée.  Car  elle  se  repro- 
duira !  » 

Lamartine,  en  créant  ce  moule,  laissait  à  la  postérité  une  nouvelle 
image,  généreuse,  éloquente  et  pure,  de  son  universel  génie. 


FIN 


Cet  ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  par 

Plon-Nourrit  et  C®, 

à  Paris,  le  27  juin  1923. 
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